EL GALLO JOSELITO Y BELMONTE

D. Dieco GONZALEZ ALORDA






Sefioras y sefiores: Permitidme, que primeramente agradezca al Sr.
Presidente de esta Ilustre y Real Institucién, D. Benito Mateos-Navado, el
alto honor que me ha hecho al presentarme, con tan generosas y gentiles
palabras, que por ser suyas, estoy seguro, que serdn lo mejor que vais a
ofr esta tarde.

Y gracias, en fin: a los que habéis venido a soportar esta Conferencia.
Yo os aseguro a todos, que, como el agradecimiento es la memoria del
corazoén: el mio, nunca olvidara vuestras atenciones.

Y pasando ahora al ambicioso tema que os ha traido, he de deciros,
que pretende ser un resumen, de lo que considero: la edad de oro del
toro. Intentando trazar unas semblanzas de sus protagonistas: El Gallo,
Joselito y Belmonte. Y como siempre crei, que la mds amena manera de
conocer a un artista, serfa, mirdndole a través del prisma de colores de sus
anécdotas, basdindome en la humanidad de ellos, he dibujado el perfil de
estas estampas.

Empezaremos pues, como en la lidia, por el mds antiguo: Rafael G6-
mez “El Gallo”.

Nacio este genial torero en Madrid, y tuvo una personalidad, tan com-
plicada, que siempre estaba lanzando al aire la moneda de su sino. La cara
era, la del inspirado artista, que dio al mundo la “sefid” Gabriela, esposa,
madre y abuela de toreros: la Gitana de aquella luminosa Bahia de Cédiz,
en cuyas salinas, estd amontonada toda la sal de la Andalucia Baja.

La Cruz de la despreocupacién desaprensiva, se la dio su padre: el
prudente sefior Fernando, buen torero sevillano, que no era calé, por lo
que Rafael y José, fueron Cuchichi, nombre que dan los gitanos puros, a
los que estdn cruzados.
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El pintoresco Pollo Posturas, peén de confianza del Gallo, me decia de
él: — Rafael tenfa momentos en la plaza en que nadie a su vera, parecia
torero: los demas.... “;ma comprendio?” jPareciamos turistas!.

En efecto, el Gallo era tnico, y con la luz de una larga afarolada, lo
iluminaba todo, y borraba aquellas actuaciones desgraciadas, en una de
las cuales, le lleg6 a decir, avergonzado, su hermanos Joselito:

— jCémo me has puesto al publico, Rafael!

A'lo que éste contestd: — Superior... jte lo he “dejao” ronco! No te pre-
ocupes nifio, que la pita mds grande dura cinco minutos, y la “cornd” mds
chica jquince dias!

Referente a lo poco que le importaban las broncas, recuerdo, que en
una reunién con Posturas y el navarro Joaquin Lizdrraga, tarare6 éste,
ingenuamente, la copla insultante, que le habian cantado al Gallo, las cua-
drillas de mozos de los San Fermines y Posturas exclamé: jCalentura... le
dio al Gallo, aquella noche!

Sélo una vez se le oy6 decir, al salir de la comisaria: — Soy muy des-
graciao, porque yo soy: jel Cristo de toreo! —. En aquella ocasion, le habian
detenido, porque se negé a matar un toro en Bilbao, y el conflicto, duré
tanto, que hasta el Sol se fue del Ruedo, por lo que al ser llamado a la pre-
sidencia, no dié mds que esta explicaciéon: — No lo mat6, por que ya es de
noche, y yo, en este trabajo jno velo!.

En otra tarde desastrosa, le dijo un bombista: — Vete a tu casa, mama-
rracho —. El le miré... con aquella mirada mansa que tuvo siempre y le
razon6 humildemente: — Eso es lo que yo quisiera, irme, pero no puedo,
porque en los Chiqueros tengo otro —. Cuando éste salid, era tan poderoso,
que no pudieron ini picarle! Porque derribaba a los picadores, mientras
sus caballos rodaban muertos. S6lo un banderillero, tan valiente como
Sanchez Mejias, que entonces iba en su cuadrilla, le pudo banderillear.
Al toca a matar, Rafael se fue al toro, y sin darle un pase jla media vuelta!
iLe dio una pufialada en el morrillo! Ignacio, viendo que iban a quemar
la plaza, le pregunté: — ;Qué hace Vd. Rafael? - Y él le respondi6 sereno:
— Picarlo, que no lo han “podio picd” y ponérmelo a la media, porque el
toro es muy bueno; vete, que ahora verds —. Llamé al toro, junté los pies
y le dio su famoso pase de la muerte, haciéndole, una de aquellas faenas
de inspiracién, que nadie ha podido describir, matdndole después mejor
que Frascuelo, porque cuando aquel hombre se decidia a matar un toro, lo
hacia més bellamente que todos. En medio de aquel delirio, vio al que le
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habia gritado jvete!, aplaudiéndole entusiasmado y diciéndole: — Rafael,
después de esto, retiro todo lo malo que te he dicho en mi vida —, y el Ga-
llo le contesté: — Pues yo no retiro “nd”... de lo que yo le decia a Vd... por
lo bajo —...

Después de maltratado: jel Cristo gitano del toreo, habia subido a su
Gloria! Su mujer, Pastora Imperio, le describi6 asi: — Rafael, fue un extrafio
fenémeno, como torero y como “mario” —. El nunca hablé de ella a nadie,
pero como siempre estuvo enamorado, una de las veces que entraba en
los lavabos del Ateneo, le oyeron decir, hablando solo: — Pastora... jtti me
has “matao...”! Cuando me lo contaron, recordé aquella célebre copla:

Estoy perdiendo el sentio,
no sé lo que te propones...
me tienes loco perdio...

iy hablando por los rincones!

Durante una de estas crisis, toreando con Sdnchez Mejias la feria sevi-
llana, le dijo al salir un toro: — Este no lo mayo yo —.

— ;Por qué?

— Porque no... En ese plan -me contaba Ignacio—, tocaron a matar y
se li6 a tirarse al callejon, en cuanto le miraba el toro, para asi esperar los
tres avisos. Cuando soné el primero, se me ocurrié decirle: — Vdyase a la
enfermeria, que tiene Vd. la mufieca lastimada -y él, sin dudarlo, se fue
para dentro, donde se desarroll$ esta escena, entre el torero y Sdnchez
Carrasco, tan buen cirujano como Rafaelista: — ;Qué traes Rafael?...

— Esta mufieca “lastimg”.

— ¢Te duele? - le pregunté al reconocerla.
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— No “sefid”...
— Claro, jcémo te va a doler, sino tienes nada en ella!
— jPues serd la otra... me lo ha dicho Mejfas!, jsi lo sabrd Mejias!

— En aquellos momentos -contintio Ignacio-, pasaba un avién, que
por llamar todavia la atencién del puablico, nos hacian mucho quites, y
excuso decirte, el bajonazo que le meti al toro jmientras discutian la mano
que era!

El Gallo no era jugador, ni bebedor; sus tnicos vicios fueron: los ha-
banos y que le limpiaran los zapatos siempre que se lo pudieran y sobre
todo: dejarse explotar por cualquiera, que lo hiciera con gracias. Un dia de
invierno, mand¢ a que le cobrara un cheque, a cierto sujeto, el cual, al po-
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nerle el montén de billetes sobre la mesa del café, se los conté asi: — Uno,
dos, cuatro, seis, etc. Cuando termind, el Gallo se los guardd, sin mirarlos
siquiera. Como se trataba de un verdadero atraco, en cuanto se marché
el atracador, le advirtié un amigo: — Rafael, ;no te has dao cuenta de que
te los a contao pegando mds saltos que un cigarrén? —. Y el Divino calvo,
con su cara serdfica, preguntd: — ;Y qué... no tiene eso gracia? - Y se quedd
tan tranquilo, con su pierna cruzada, ddndole una chupada al puro, y su
sombrero de ala ancha, muy bien puesto, como decia Posturas, — Porque
“Rafaé... ;ma comprendio?, se pone el sombrero ;“mejé” que nadie!

Otra anécdota bancaria, le ocurrié con Salgueiro, que por darle una
broma, le dijo:

— Ayer te ingresé tus honorarios en el Banco, y hoy me han dicho que
jel Banco ha quebrado!

Alo que contest6 en el acto aquel genio:

—Si ha “quebrao” bien... jle habrdn “tocao” las parmas!

Un famoso sablista suyo, fue el madrilefio Perico “el de las viejas ri-
cas”, que encontrdndole arrodillado en un funeral, tuvo un momento de
inspiracién y se arrodillé junto a él, diciéndole al oido:

— Necesito, inmediatamente, viente duros.

El Gallo, le miré aténito y el otro afiadio:

—Rafaé... jque es la primera vez, que te lo pido de rodillas!

Fuentes Bejarano, tan buen matador como narrador, me conté que es-
tando en la barrera al lado del Gallo, y viendo el mal rato que éste pasaba,
porque otro comparfiero desaprovechaba un toro de bandera, se atrevié a
decirle: — Maestro jqué pena de yema de San Leandro!, y, Rafael respondi6
indignado: — Si yo fuera el toro, me siento en el estribo y le digo: te va a
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“embesti” mds, tu pajolero padre.

En cierta ocasidn, el sufrido Rafaelista Garcia Oviedo, me llevé a co-
mer con el Gallo y su sobrino Gallito, y el vi tan a gusto, que me atrevi a
hacerle, esta caricatura de Intervit.

— ¢Con qué edad empezaria Vd. a torear ante los ptblicos?

— Desde niflo, fijese, los capotazos que habré “dao” por esas plazas y
los millones que he “ganao” con ellos, aunque ahora no tenga mds que el
vitalicio, que me ha “conseguio” Belmonte.

— ¢Quién tiene esos millones? - le pregunté.

_ jLa gente los tiene! - me contesté muy serio.
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— ¢(Por qué fue tan desigua, Rafael?

— Influfan mucho en mi, los disgustos que deprimen y no se puede ser
duefio de sf jy mientras uno no manda en uno, no se puede mandar en el
toro!

— Dicen, que todo era por culpa de sus supersticiones.

- Yo no he “tenio” mds supersticién que la del Tio Permaso, y que no
lo puede uno “matd”, porque es un padre de familia buenisimo, y parti-
dario de uno a rabid; pero que como me tropezara con él... jla catombe!
No le digo mds, que ahora que estoy “retirao”, como le vea, por lo menos
llueve, lo cual me molesta bastante, porque en mi “via” he “gastao” para-
guas... jQué lastima que no apareciera por aqui....!

— Si, pero aquello de tirarse al callején, cortando una gran faena... jla
espantada célebre, que Vd. Cred!

— Aquello era hijo, de que yo le miraba mucho las orejas a los toros, y
sabfa, cuando me iban a coger.

— Sin embargo... algunos... le han cogido...

— Pero siempre los toros buenos, los malos... ini me han visto en la pla-
za. Este garabato que tengo en la cara, me lo hizo en Méjico, jel mds noble
que ha “salio” por chiquero! Era de Piedras Negras, y al quebrarle un para
de banderillas, pisé una gandiga de un caballo muerto y me resbal6 y lo
equivoqué, porque era tan buen jel pobrecito! que siguié el movimiento
falso que le mandé, como un perro de agua.

Su sobrino, riéndose le interrumpid: — Pues ese perro le mordid. —
Porque yo le meti la mano en la boca, pues yo he visto siempre cuando
un toro era superior; no como td, que no vas a ser el Miura de esta Feria,
que no tuviste perdén de Dios. Porque aquel toro traia ochenta cerrias en
el morrillo, porque lo tenfa “t6”: En la Maestranza de Sevilla, de Miura jy
tonto!. Era como el llamado Merengue, que le brindé6 a la Guerrero. jDe

aquella faena... vivi yo luego: “juyendo”, jcinco afios!

Rafaelito le contest6 acharado: — Es que el dia antes, habia ido a visitar
a un compariero herido, y tuve la desgracia de verle curar, y era tan gran-
de la cornd, que sali de la clinica jurdndome: ese bujero, no me lo dejo ya
hacer... jni el capote!
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—Pues eso tampoco es... El torero tiene que llenarse el “vestio” de san-
gre algunas veces... jsuya o del toro! porque en la torerfa, como en la mili-
cia: el que no pelea, no gana gloria. Tt no serds torero de cartel, porque el
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cuarto de Hera, que ese Miura estuvo en la plaza, has “tenio” la llave de
oro del toreo, en el bolsillo de la casaquilla, jy las has tirao!

Por echarle alegria a la escena, que se ponia violenta, se me ocurrié
decirle: que los alguaciles, me parecian decorativos, pero intiles.

—No lo crea Vd. salimos tan ciegos de miedo, que sino fuera por ellos,
que van delante, jno habria uno que diera con la presidencia! Haciendo el
paseillo, he pensado yo muchas veces: si abrieran esa puerta de enfrente,
y pudiera seguir hasta mi casa... andando muy flamenquito.

— (Cuéntas veces ha ido Vd. a América?

— Muchas. Yo iba a América como el que va a un mandao, y eso, que
aquel publico es muy duro. Me acuerdo de un mejicano con la cara de
Pancho Villa, que cuando no habia suerte, me decia desde su barrera,
apuntdndome con un pistolén: jGaaaallo, hijo de la gran galliiinaa, te voy
a perjudicaaaal

Le pregunté si verdaderamente habia diferencia, entre aquellos toros
de cinco afios de su tiempo y estos que salen ahora, y me contesté rdapido
como un cohete: jCémo del exprés al carrillo del helao! Mire Vd. el carrillo
del helao, se lo deja uno “pasd” por la barriga: pero el Exprés, en la recta
de Valdepefias, no hay quien se lo deja “pasd” a dos metros, porque “nd”

mads que con el aire, te tira de espaldas.

Este era el loco que razonaba hasta sus locuras, y que era tan bueno
como decfa una Rafaelista, que algunas veces, se dejaba un toro vivo, para
que los demds comieran.

Pages contaba, que habiéndose quedado sin toreros por percances en
las Fallas, y no queriendo venir nadie a sustituir, en la de Miura que que-
daba, llamé a Rafael a Sevilla, proponiéndosela, sin decirle de quién eran
los toros. Este acept6 enseguida, y llegd a Valencia en automévil, a las
cinco de la mafiana. Como no habia habitacién en el Hotel de Pages, éste
se levant6 y le dej6 la cama, donde ya acostado el torero le pregunté: ;De
quién son los toros, Eduardo?

— De Miura.
- ¢Y qué pelos traen?
— Hay de todo: negro, cdrdeno castafio, berendo y uno colorao.

— Hombre me gusta. Ya hacfa tiempo que queria “tored” una “corria”
asi de los nifios. Y se ech6 a dormir como un bendito, diciendo que no lo
despertaran hasta la hora de los toros.
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Rafael estuvo tan asombroso que aquel dia, el clarinero de la plaza,
invento para él, una melodia distinta a la que le tocaba a los demds, cuan-
do salfan a matar. Pages no pudiendo resistir su curiosidad, le pregunto,
mientras el Divino Calvo se desnudaba, entre tantos admiradores: ;por
qué me dijiste que te gustaba una corrida tan dispareja?

— Porque naturalmente pensé, los Nifios no vienen por el pelo; sino
que han “escogio” esta corria, fijindose tinicamente en las notas de los
libros. Yo creo que Pagés, asombrado, recordaria aquella sentencia de esta
soled:

Tiene cosas este loco,
que no suenan a cordura;
pero a locura tampoco.

Cuando estaba en Madrid, solia irse a la biblioteca del Palacio de Li-
ria, donde el Duque de Alba, le tenfa dado permiso para ojear todos los
libros de toros que quisiera. De esta amistad, recuerdo que en una fiesta
dada en la finca Pisana, que el Gallo le dijo a la Duquesa de Santofa: —
En vuestra familia, ha “tenio” que “habé” jgitanos de fuste! —. Y aquella
enamorada de Sevilla, que fue nuestra querida Dofia Sol, con una alegria
inefable, le grit6 a su hermano el Duque de Alba: — ;Yimi!, dice Rafael jque
nosotros descendemos de gitanos!- A lo que contest6 el précer, con su
flema britdnica: — Es la primera noticia que tengo.

Para terminar esta estampa, jqué podria hacerse interminable!, quiero
ponerle como broche, lo que el Gallo me dijo de Belmonte: - Juan era in-
menso. Como seria... que toreando con José... a todos nos llegaba el agua
al cuello, y a él... ini le bafiaba los pies!-. El dia en que se enterr¢ el Gallo,
hubo una novillada en la Maestranza y mi aficién curiosa, que asistié a los
dos actos, recogié cuanto vio, en este romance:

En una tarde de mayo, iAy Joselito, por fin...
cuando los trigos se doblan, por fin os llegé la hora
murid Rafael el Gallo, de juntaros otra vez,
jcomo se muere una copla! bajo el drbol de la historia!
Como se remata un cante, Porque le tenéis a €l

que a la garganta se enrosca, para escuharle sus cosas,
de aquel Enrique el Almendro, jPosturas se estd muriendo

entre la luz y la sombra. de ansias desconsoladoras!
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Ya Rafael solo vive

y surge, cuando le nombra,
su pefia de amigos buenos
ante una ronda de copas.

Y vivird... como fue...
con al demencia gloriosa
de derrocher lo que falta,
para nunca tener sobra.

Con su bondad increible
hasta par quien le explota,
o para el rival de fuego,
que por los ruedos le acosa.

Con aquel sombrero ancho
de color ala de mosca,

con la pechera rizada,

y su cornada en la boca.

Con su charla deslumbrante
como un diamante de roca;
juanto a Juan, en los Corales,
mientras el sol se remonta.

Entre el humo de sus puros,
vivié una vida sin horas,
navegando en esa nube
hacia una playa remota.

En ella... cre6 su mundo,
jun mundo de musas locas!
que llevé dentro de si,

en donde reinaba a solas.

Con la nostalgia apenada
de su mente sofiadora,

en que fue obsesién constante:

jaquella bata de cola!
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Y entre mondlogos largos,
que eran cual jaculatorias,
con filosofias en circulo
como cangilén de noria.

Y su prestancia de siglos...
fenicia, gitana, o mora,

y la estirpe gaditana,

que sefiorea su persona.

Con Barrambin, Agualimpia,
y el Marinero se entronca,

y en la Gabriela y Fernando,
su linaje, desemboca.

Madrilefio-sevillano...
todo en él es paradoja:
jdesde la huerta de Gelves
a la América espafiola!

La tarde que le enterraban,
la Maestranza solloza,

con bandera a media asta,
sin musica ni bambolla.

iNunca en su balconeria

vi una congoja tan honda

iy es que el Gallo era Sevilla,
como Romero era Ronda!

La Giralda, all4 en el fondo,
deja caer las seis gotas

de bronce, de una campana,
ique hoy parece que estd rota!

Al terminar el paseo,
los toreros se destocan,
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murmurando un padrenuestro
entre un silencio que ahoga.

Con la cabeza en el pecho
y el castorefio en la Mona,
los picadores parecen

jun aguafuerte de Goya!

Y después los matadores,
cuando sus turnos les tocan,
desde el centro del albero,
iles brindan a su memoria!

Mientras él, estd llegando

donde Ignacio y Joselito,
le esperan entre coronas.

Rafael lleva la suya
de lirios y caracolas,

con cinta de estrellas verdes:

ilas lagrimas de Pastora!

Y con los tres, en los cielos,
este gran cartel se forma,

para recreo de los dngeles,
jen las gradas, de la gloria!

José y Juan
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al mausoleo de su fosa,

He puesto a los dos unidos, porque al hablar de José, por fuerza se ha
de nombrar a Juan, pues en realidad: juno fue el complemento del otro!
iQuién los vio a los dos, lo vio todo!

Sus vidas, estuvieron separadas durante la nifiez, en la que José vi-
vid, la competencia de su hermano Rafael con Ricardo Bomba, sufriendo
mucho su amor propio, pues el Gallo, que no era hombre de lucha, casi
siempre salia vencido, por aquel lidiador tan valiente.

Se puede decir, que Joselito aprendi6 a leer, deletreando los articulos,
en que los criticos bombistas, ridiculizaban la apatia de su hermano; hasta
que un dia, el nifio, sintiéndose hombre, rompiendo su periédico, grité
furioso: — jMe la tienen que pagar! —. Y se la pagaron en efecto, y con tan-
ta prisa, que sélo pensando en esto, se vistié de luces en Jerez, sin haber
cumplido los trece afios, y a los dieciséis, tomé la alternativa, cayendo en
la fiesta nacional, como una catarata de oro, que lo arrasé todo, no respe-
tando mds que a Belmonte, como lo demuestra esta maravillosa anécdota,
que me narr$ Felipe Sassone, refiriéndose a la célebre cogida que sufrié
Juan en Murcia, por la que tuvo que avisar, que no podia torear la Feria
de Sevilla de 1914.

— Los gallistas -me decia Sassone- empezamos a pregonar: que Bel-
monte no venia, porque la corrida de Miura, estaba aquel afio mds apara-
tosamente presentada que otras veces, y que con una asi, el poder fécil de
Joselito, tenfa todas las cartas a su favor. Se enteré Juan, y le puso, desde la
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cama, a su intimo Daniel Herrera, este telegrama: Voy a la Miura. Excuso
decirte, la que armé en Sevilla el papelito azul, que desfilé por todas las
pefias jcémo una bandera belmondista!. Revuelo que aumentd, cuando
le vimos hacer el paseo arrastrando la pierna, mientras comentdbamos
todos: verdaderamente, no puede tenerse en pie. Ha venido, para dejarle
a José, la corrida entera colgada. Lo que colgd, puede juzgarse, sabiendo,
que al terminar ésta, el conocedor se fue a casa de Miura, donde D. Eduar-
do esperaba noticias; el cual, al ver las vueltas, que el criado le daba entre
sus manos al sombrero ancho, le pregunto:

— ¢C6émo han salido los toros?
—Uno a uno... D. Eduardo...
— Pero... ;qué ha pasado?

— Que Belmonte, después de torearlo, como yo no habia visto nunca...
ile ha “cogio” el pitén, por la mazorca, al “colorao”!

— Mentira - grit6 el ganadero.
— Que lo he visto yo... D. Eduardo, y que de verlo... vengo malo.
— Pues mafana... jmata a la madre!

Mientras esto ocurria en la Encarnacién, yo, Gallista ante todo, me fui
a la Alameda, donde me encontré a Joselito en su asa, con la casaquilla
quitada nada maés, y a caballo en una silla, con ldgrimas de rabia en aque-
llos ojos, que atin estaban asombrados. Indignado, le dije: — ;Va a llorar...
por esa rana vestida de oro... jpor ese jorobado!?

Joselito, levanté la cabeza, diciéndome: — Yo soy el mejor, D. Felipe,
porque puedo con todos, pero ese jorobado, ha “toreao” hoy como el que
invento el toreo. Se lo digo yo, que yo sé de eso.

Atn acerté a decirle: — Cuando tu quieras, acabas con él, como con
todos—. Jamads olvidaré lo que me contesté:

- Yo he “mandao” a su casa a Bombita, porque hizo pasar muy malos
ratos a mi hermano, y a Gaona a Méjico, porque es un indio malo, pero
con un suicida, con este arte, no hay hombre que acabe; un toro asi, por-
que todas las tardes le rompen las taleguillas, y lo tengo yo que saca de
debajo de los toros.

jEsto era el tono mayor de aquella competencia leal y dura, en que los
dos escribieron, sobre paginas de arena: jel mds hermoso capitulo de la
historia del toro!
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Claro, que esto fue posible, porque entonces, D. Eduardo “el de las Pa-
tillas”, mandé a matar a la madre de un toro, porque con él, habia podido
Belmonte, y en esta época moderna, mds humano, ordenéd que mataran a
la madre de Islero; porque él... habia podido con Manolete. Signo claro, de
como han cambiado los tiempos, y con ellos el clima de la fiesta brava.

jAun estd vacio el sitio que dejo6 Joselito! nadie ha podido empudar
el cetro de aquel coloso, que conocia a los toros, de tal manera, que en la
Feria de San Miguel de 1915, al saltar al ruedo el quinto toro, Cantinero
de Santa Coloma, exclamo: — Este es mi toro—y le cort6 jla primera oreja!,
que se concedi6 en la Real Maestranza de Sevilla. Después de esta corrida,
en la que habia matado a los seis toros, le preguntaron: ;por qué sabia que
aquel toro era bueno, si atin no le habia corrido los peones?, y respondié:
— Porque cuando estaba saliendo, echaron desde arriba, unos programas,
y le tir6 a los papeles en el aire, unos derrotes, con tan buen estilo, jqué yo
sabia que el toro era bravo!

Este talento natural y sus musculos de atleta, unidos a su indomable
amor propio, fueron los pilares de su poderio, del que hicieron los sevilla-
nos un mito, diciendo: que con un capote, seria capaz de sacar a un toro
de la plaza, pasearle por la calle Sierpes, y meterle otra vez en el ruedo.

Yo creo, que hasta lo hubiera aparcado, sin que se atreviera a llevar-
selo la graa. Era torero, como decia el Guerra: — Dos horas en la plaza y
veintidds en la calle; siempre estaba pensando en su oficio, como lo de-
muestra, que estando lastimado de la mano derecha, y reconociendo en
su casa la empufiadura de un estoque, murmuré: — Esta pelota de hierro
es muy dura, voy a escribir a Valencia, diciéndole a Ferrandiz que la ha-
gan de goma. Y desde entonces, se hicieron todo como el planeé.

Esto lo contaba su mozo de espadas, Caracol, que decia de su mata-
dor: — Su muleta era un ltigo, con sus trallazos, dominé hasta un Miura,
que sabia tanto, que cuando berreaba, parecia que hablaba; huyéndole al
castigo de José, se entablerd y cuando le dije a éste: — Toma el verdugillo y
acaba con ese asesino, el toro volvié la cara y me miréd, jporque me habia
entendido!

Caracol tenia un hijastro, que pretendia ser torero, el cual, mirdndole
un lipoma, que tenia su padrastro bajo la mandibula, le ofrecié: — Cuando
yo sea matador, le voy a llevar a Alemania, para que le quiten ese bulto
de la cara. El muchacho debuté y estuvo tan miedoso, que Caracol, mien-
tras le desnudaba a empujones, le solt6: — Conque a Alemania ;eee? -y
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separdndose la mano un metro de la cara, afiadié: — jAqui me lo “vais” a
rascar!.

Joselito no congenié mucho con este alegre mozo de espadas, porque
él, era serio y melancoélico: quiza por eso vivid, tan aislado, que poco antes
de la tragedia de Talavera, se le oy6 decir: — Nadie mds solo que yo-. Tal
vez influyera en esto la reciente muerte de su madre y el fracaso de sus
amores. jPuso sus ojos gitanos en una estrella tan alta, que los tuvo que
bajar a la tierra! Estos detalles intimos, los supe yo por Ignacio Sdnchez
Mejias, con quien tuve una gran amistad, y el cual me explicé asi en Pino
Montano, la muerte de José:

— Era tan extraordinario -empez6 Ignacio- que siempre fue superior a
todos los toros que lidié. Ni Bailador que le mat6, le engafid, pues el sabia,
que el toro, por su defecto en la vista, era peligroso. La prueba la tienes,
en que cuando el Cuco le corrié a una mano, José le indicé a su hermano
Fernando: — Vete a la barrera que es burriciego y ti estds muy gordo—. Em-
pez6 a pasarle de muleta preocupado, y ain hizo esta advertencia jaquel
Angel de la Guarda de todos! — Cuco, ten “cuidao”, que el toro estd conti-
go—. Mientras decia esto, Bailador se le arrancé a la vez, y como no vefa de
cerca, no le obedecié al pase, y le prendi6 por el muslo, ddndole un punta-
zo: ya en el aire, su cuerpo cay sobre el pitén, que le introdujo entero en
el vientre, pues por tener cinco afios, era muy certero hiriendo, por lo que
habia matado tres caballos. José me cay6 a los pies, y sentado en la arena,
con los intestinos en las manos, me dio su dltima orden: — Que llamen a
Mascaré, que esto es muy grave—y quedé desvanecido para siempre.

Asi pas6 a la historia, in toro feo y sin clase, como el Capitdn Cente-
llas, por haber matado al Tenorio. Eral tal la admiracién que el pueblo le
tenfa, que al decirle yo en el campo, a un gafidn, que Gallito habia muerto
en Talavera de la Reina, me contesté: — Era tan grande que asf tenia que
mori ja la vera de la reina!

Ante el prodigio del grupo escultérico, que le hizo Bennlliure, se me
cay6 de la pluma: el mausoleo de Joselito, que desde esta tribuna, ile brin-
do a su memoria!

Va desfilando Sevilla, Estan llenos los balcones
entera, tras el entierro de mantillas y peinetas,
del toreo maravilla: y tienen negros crespones,

iel de las piernas de hierro! las flores en las macetas.
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Ya estd metido en la Caja
el artista soberano;

ya por la alameda baja
jaquel milagro gitano!

Blanco como el mdrmol va
recostado en la almohada,
y en su cara impresa estd,
la angustia de la cornada.

Lleva un capotillo echado
a sus plantas de torero,

de rojo y oro bordado

cual su sangre en el albero.

Va... como barco perdido,
el féretro, entre el clamor
de aquel mar embravecido
por las olas del dolor.

Da miedo el rostro surcado
del mayoral con patillas,

y el gesto desesperado

jde aquellas tres gitanillas!

Delante... jrosa temprana
que marchitard la pena,
va una mocita gitana
que lleva a la Macarena!

jPobre flor de la quimera,
tu loco ensuefio de amor,
lo destrozo6 en Talavera,
el maldito Bailador!

Ya al cementerio llegaron,
para poder enterrar

el cuerpo que veneraron:
ila tienen que abandonar!

En sus esfuerzos terreneos,
se aferran mds a la caja
aquellos brazos morenos,
que quieren ser su mortaja.

Ninguno suelta su presa,
las tablas van a ceder,

y en medio de la sorpresa,
se oye una voz de mujer.

Es la chiquilla morena,

que alzando sobre el gentio,
a su Virgen Macarena,

asf le pide con brio:

Porque a la Tierra no venga
el Rey de la toreria,

deja que en alto lo tenga
toda su gitanerfa.

Haz que seamos de piedra
para estar junto a José,

lo mismo que estd la hiedra
que se pega a la “paré”.

Y tras de aquella locura

de una triste enamorada,
quedan quietas las figuras,
suspensas jpetrificadas!

La Esperanza la escuchd,
hechos estatuas quedaron,
y José no se enterro:
iporque ellos no lo dejaron!

27
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Y puede verle el viajero, estd el marmol del torero,
que al alcance de sus manos, iy el bronce de los gitanos!

*k*%

Dicen... que cuando José empez6 como torero, que estaba en la linea
tradicional y cldsica de los grandes maestros: Pepe Hillo, Cuchares, La-
gartijo y Guerrita, toreaba respetando el terreno natural del toro, hasta
que Belmonte demostrd, que un hombre puede meterse en éste y sacar a
la fiera de €1, a fuerza de valor y mando en los brazos, pues el repetia: —
Que cuando un torero estd bien, todos los terrenos son del torero, y que
cuando estd mal, todos son del toro.

Juan en realidad, tuvo un precursor: jel trianero Antonio Montes!
pero este fue vencido en la otra orilla del Atlantico, muriendo en el inten-
to. {S6lo Belmonte logré robarle el sitio a los toros, sin que le mataran! El
mismo con su tartamudez, salpicada de la mds ingeniosa sdtira, me expli-
caba asf, este dificil proceso de sus comienzos:

— Yo no vi torear a Montes, y por lo tanto, no pude imitarle: aunque
muchas veces he pensado, que quizd influyera en mi, lo que ofa, de la
temeraria forma, con que le cambiaba el viaje a los toros, trayéndolos con
el capote al cuerpo y despidiéndoles después, cargando la suerte. En mis
primeros tiempos, fracasé totalmente en el intento, no consiguiendo més,
que dejarme vivo el novillo de la fotografia, que hay en la contaduria de
la Maestranza, en que estoy de rodillas, ddndole con la mandibula en el
testuz, y diciéndole, al ver que no podia matarle: — Mdtame td; mientras
mi pedn Calderdn, al que le llamaban la “Nifiera de Belmonte”, estd co-
giéndome por las hombreras, para sacarme de entre los pitones, como un
trapo roto. Por no dar mds espectdculos lamentables, le pedi a Borbolla,
que me colocara en las obras de la corta de Tablada, y alli pasé, la tempo-
rada veraniega pero de mi vida. Tan mala fue que, como el Polichinela de
Benavente, medité en Galeras, y aprendyi, el gran negocio que es, que un
toro te mandé al cementerio, donde, por lo menos se estd “tendio”.

Asi, que ya totalmente decidido a tomarme este descanso, me atrave-
saba el rio de noche, para torear el ganado de las Marismas.

Una vez, me cogieron los guardias de Pérez de la Concha, ddindome
tal paliza, que me dejaron... medio muerto... Toda mi vida, he tenido esto
en la memoria, hasta el punto, que siendo ya torero, cuando me daban a
elegir ganaderias, procuraba escoger... jla de uno, que no me habia paga-
do! y es, que la carne es flaca y siempre guarda recuero de los palos. El que
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fue mi mozo de espadas Conde, me llevé a torear a Castellon, y después a
Valencia, ganando... ochenta pesetas, donde un novillo de Soler me man-
do al hospital. A los valencianos les debo mi primer éxito.

Me acuerdo, que yo le dije, que esto, unido al cartel que alli tuvo siem-
pre el Gallo, demostraba, que los valencianos eran excelente aficionados;
y Juan me corté: — Bueno... eso es otra cosa; a Rafael le querian alli, por-
que era muy pastelero y aguantaba mejor que nadie esa paella, que los
valencianos dan a sus idolos, que no la aguanta nadie. Después... triunfé
en Sevilla, y saqué a mis hermanos del hospicio. Por cierto que decian,
que yo era muy bueno, porque habia hecho esto tan natural y un Gallista
exclamo: pero ;qué iba a hacer?... ;Los iba a meter dentro? A mi me hacfan
mads gracia los Gallistas que mis partidarios; porque un toro... te coge...
y alguna vez te suelta; pero un belmontista, como te coja, jno te suelta
nunca! Recuerdo a uno, que me tuvo una noche, dos horas en la puerta
del Palace, explicindome jcémo daba yo, mi pase natural! Para que me
dejara, no me atrevi a decirle, que queria acostarme, porque, si se lo digo,
jsube... y se acuesta conmigo!

— Me adoraban tanto, que un afio en que iba en la Presidencia del
Cachorro de nazareno, se me acercé uno y me pregunté: — ;Tu eres Bel-
monte?—, y al decirle que si con la cabeza, me solt6: — Pues te voy a besar
la mano. Ahora, que como no seas Belmonte, te voy a mentar a tu pajolera
madre.

Como me habia hablado del Palace, le dije, que yo crefa, que en Ma-
drid, vivia en casa de el escultor Sebastidn Miranda y me contesté: — Eso
era antes, pero desde una noche, en que me desperté Sebastidn con una
pistola, diciéndome que habia ladrones, y tuvimos que liarnos a tiros,
paro en el Palace, porque ir a casa de Sebastian es como volver a los toros,
a pasar miedo.

— Pero si dicen que td no has tenido miedo ni en la plaza.

Juan exclamé: — Cuando suena el clarin, jhasta el Presidente tiene mie-
do!; siempre me acordaré que estado en el patio de caballos, esperando
una corrida terrorifica de Palas, me dijo una de esos partidarios insopor-
tables: mira la cara de miedo que tiene el Gallo y en cambio tt, jtan fresco!
No me pude contener y le contesté al cobista: — Miedo ese, que sabe que
hoy no se va a arrimar... Miedo yo, que sé, que cada uno, me tiene que
quitar los pies del suelo varias veces.

Respecto a su amistad con Joselito, me dijo otro dia:



30 Dieco GONZALEZ ALORDA

- Yo era el primera Gallista, le admiraba y el querfa mucho, a pesar
de que procuraban enemistarnos diciendo tonterfas; como Salgueiro que
repetia: — Para la Maestranza, tengo bastante con Belmonte y una escoba;
y los de la Monumental decian: — Hoy torean Joselito y dos mas. La pasién
era tal, que al volver de América, le propusieron al cura de una iglesia,
que me dejara entrar en ella, bajo palio, a lo que contesté indignado el
sacerdote:

— jQué sacrilegio! - afiadiéndole al monago por lo bajo: ;Si hubiera
sido a Joselito!...

Y es que los Gallistas no querfan, ni mentarme, me decia Bermudez;
pero nosotros éramos muy amigos, aunque lo tenfamos que disimular,
como una noche en el Exprés, que me pasé al departamento, que estamos
llegando a Cérdoba y van a subir a saludarnos los partidarios, y les va a
molestar vernos juntos.

Le pregunté cémo vefa €l la competencia de los dos en la plaza, y me
la explicé asi: yo era victima desgarbada, sin facultades fisicas, la llamada
carne de toro, y en cambio él, aparecia como un Principe triunfador, que
donde verdaderamente me gané la “partia”, fue en Talavera.

Admirado, le pregunté: ;Era tan fécil, tan dominador?....

— Tan poderoso era, que cuando estdbamos en el ruedo, sabiamos to-
dos que no podia haber nada sin resolver: por eso, cuando me lo mataron,
me dejé sin moral, pues yo pensaba: cuando a ese lo ha matada un toro,
todos los demds.... jvivimos de milagro!

Sobre el tamario del ganado me dijo: — Matdbamos al afio muchas co-
rridas terciadas, en ruedos de segunda categoria; pero en los de primera
nos tragdbamos verdaderas catedrales, exigiendo siempre las de Miura,
como un honor, porque José repetia: — Que los zapatos cémodos, para
todos los dias, pero que los domingos, habia que ponerse los nuevos, aun-
que molestaran algo.

A mi en particular, no me gustaban los cerniabiertos, porque como mi
toreo era tan ajustado, me tropezaban mucho; pero el peso, no me preocu-
p6 nunca, porque jcémo no me los tenfa... que echar al hombro!... |El peso
no le interesa més... que a las mulillas!...

— (Por qué inventaste la media verénica?

—No lo sé... serfa... jpd ahorrarme la otra media!

— En tus faenas también era buen administrador, porque fueron cor-
tas...
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— De unos catorce pases, porque si yo tuve alguna habilidad, fue la de
saber, el momento justo de entrar a matar, cuando el toro, dominado, me
pedia la muerte, juntando las manos, y que era, precisamente, cuando el
publico me gritaba: |No, no!, porque querian mds faenas, y yo pensaba:
ahora... guasones... jqué tenéis los pafiuelos en las manos! El que quiere
mads... que venga mafiana.

Como trajo y se llevo el secreto del templo, quise saber ;como hacia
aquello? Y me contesté, como un iluminado:

—Templar es poner la tela a tono con las arrancadas de cada toro, como
un “tocao” pone la guitarra, entonada, con la voz de cada “cantaor”.

Una noche en Miramar en Chipiona, le rifi6 Maria Teresa Pikman di-
ciéndole :

—Juan, es verdad que te has atrevido a decirle a un Manoletista: Ma-
nolete torea también como yo, con la diferencia, que yo daba catorce pases
y el da sesenta.

Alo que respondid, la ancha sonrisa de Belmonte:

— Es verdad, Maria Teresa, porque es que yo, le digo a cada uno, jlo
que el quiere... que yo le diga: maravillosa filosoffa de Terremoto! o por
lo menos a mi me lo pareci6, porque siempre he creido, que las cartas, no
son del que las escribe: sino de aquel, para quien se escriben. La reunién
aquella en Chipiona, acabé en juerga, y el pobre Gitanillo de Triana, bail6
flamenco jtan maravillosamente! que cuando nos marchdbamos, le dijo
Juan:

— Si yo hubiera sabido “baild” asi... jcualquiera me arrima a mi a los
i
toros!

Era tan inteligente, que cuando le hablaron mal de futbol, creyendo
que lo halagaban, contesté elegantemente:

— A mi me parece, que gusta mds que los toros... y la pruebe es, que si
ahora mismo nos echaran por esa puerta, una pelota, todos nos acercarfa-
mos a darle un puntapié, y

En cambio, si entrara un toro, Inos tirarifamos por el balcén por el bal-
cén! Todo lo que decia era ingenioso, como en el Entierro de un amigo en
que le coment6 a Sebastian Miranda: - Ahora nos toca a nosotros, Sebas-
tidn, que ya vamos... camino de las tablas-. Hasta cuando su hilo le hablé
se ser torero, le aconsejo: - De saberlo, tienes que serlo muy bueno, porque
de torero a sinvergtienza, no hay mds que un paso, jno vayas ta a darlo!-
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Otro dia le pregunté: ;qué era mds dificil al matar, si recibir o aguantar?
y me sentencié: - Aguantar, ( y recordando su matrimonio desgraciado,
anadid): - Cuando te casas te preguntan: ;Recibe Vd. Por esposa a ... y
se eso es bonito, y dura un minuto; pero aguantan famosa, que el gran
Cronista Cafiabate, me narré , que cuando le preguntaron a Belmonte?
Si Canabate era buen aficionado, Juan contestd — Ya ve Vd. si serd bueno,
que cuando José y Yo anddbamos en eso de los toros ... El era ... de Vicente
Pastor... Otro dia le anunciaron que Manolete se iba a llevar a Lupe Sino a
Mgéjico, y criticé: - Eso es como ir a Escocia! y llevarse un Bacalao!-

Se enterd, como todos saben, que la primera vez que el Guerra le vio
torear, cruzdndose con los toros, y revolucionando todas las Leyes de la
Tauromaquia, profetizé: - El que quiera ver, que aligere-. Pues bien, Bel-
monte, con ocasion de la dltima vez que tore6 en Cérdoba cuando se retird,
fue a despedirse del Califa, que en Trono del Club de la Calle Gondomar,
le saludé, diciéndole: ;Cémo andas Juan? y el le respondié: -Ya ve Vd...
viviendo... de milagro; jpero viviendo!- De todos sus amigos intelectuales,
el mas entusiasta fue Valle Incldn, que llegé a decirle: -Juanillo, para se un
Dios, no te falta mds que morir en la plaza- y el contesté: - Se hard lo que
se pueda... Don Ramon... y en efecto, el hizo todo lo que pudo por morir
joven, como los dioses pero no lo consigui hasta los setenta afios, en que
no pudiendo practicar a gusto su aficién de Garrochista, hizo su dltima
Frase, diciendo: - Cuando no pueda montar el palo, le volveré la cara...
al toro de la Vida... y se ech6 en brazo de la muerte: jSu gran coqueta de
siempre!

No le vencieron ni los toros, ni los hombre; con El no acabé nadie, mds
que el mismo.

Para terminar, he de confesaros; que a mi, el Arte sobrecogedor de
Belmonte, me cautivé tanto, que intenté describirlo asi.

Fuiste... lo que jamads, por los siglos seréd;

iLo que nadie, en el Ruedo habfa visto ni ve!
que en el terreno absurdo, que pisaste no habrd
ningun otro torero, que se ponga de pie.

Nacera un estilista, o un lidiador valiente;
pero no aquel que amarre a su carro a los dos,
que deleite y espante, asombrando a la gente,
ante tu mitologia apostura de Dios.
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Ni nacié, ni ha nacido... y si acaso naciera,

Serd un Antonio Montes, que se lleve la Muerte,
Pues lo que no es posible, es que nadie estuviera
Protegido del Hada de tu imposible muerte.

Cada toro, jde aquellos!, no el que inmolan ahora,
te cogid en el engarce, de tu genial Faena,

pero siempre tu Estampa, heroica y triunfadora,
dramdtica se alzaba, de la sangrienta Arena,

que el misterio del Temple con capote y muleta,
de vencido te hacia, otra vez vencedor,

y seguias creando, embrujado y Esteta,

rimando con tu Arte y tu ciego valor.

Como siempre me ahogabas, con tu Garra de Artista,
trdgico y angustiado, como un Duende Espectral,
mi Aficién no ha podido, mas ser Belmontista,

y hasta muerte te digo: jque serds inmortal!






