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Señoras y señores: Permitidme, que primeramente agradezca al Sr. 
Presidente de esta Ilustre y Real Institución, D. Benito Mateos-Navado, el 
alto honor que me ha hecho al presentarme, con tan generosas y gentiles 
palabras, que por ser suyas, estoy seguro, que serán lo mejor que vais a 
oír esta tarde.

Y gracias, en fi n: a los que habéis venido a soportar esta Conferencia. 
Yo os aseguro a todos, que, como el agradecimiento es la memoria del 
corazón: el mío, nunca olvidará vuestras atenciones.

Y pasando ahora al ambicioso tema que os ha traído, he de deciros, 
que pretende ser un resumen, de lo que considero: la edad de oro del 
toro. Intentando trazar unas semblanzas de sus protagonistas: El Gallo, 
Joselito y Belmonte. Y como siempre creí, que la más amena manera de 
conocer a un artista, sería, mirándole a través del prisma de colores de sus 
anécdotas, basándome en la humanidad de ellos, he dibujado el perfi l de 
estas estampas.

Empezaremos pues, como en la lidia, por el más antiguo: Rafael Gó-
mez “El Gallo”.

Nació este genial torero en Madrid, y tuvo una personalidad, tan com-
plicada, que siempre estaba lanzando al aire la moneda de su sino. La cara 
era, la del inspirado artista, que dio al mundo la “señá” Gabriela, esposa, 
madre y abuela de toreros: la Gitana de aquella luminosa Bahía de Cádiz, 
en cuyas salinas, está amontonada toda la sal de la Andalucía Baja.

La Cruz de la despreocupación desaprensiva, se la dio su padre: el 
prudente señor Fernando, buen torero sevillano, que no era calé, por lo 
que Rafael y José, fueron Cuchichí, nombre que dan los gitanos puros, a 
los que están cruzados.
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El pintoresco Pollo Posturas, peón de confi anza del Gallo, me decía de 
él: – Rafael tenía momentos en la plaza en que nadie a su vera, parecía 
torero: los demás....  “¿ma comprendío?” ¡Parecíamos turistas!.

En efecto, el Gallo era único, y con la luz de una larga afarolada, lo 
iluminaba todo, y borraba aquellas actuaciones desgraciadas, en una de 
las cuales, le llegó a decir, avergonzado, su hermanos Joselito:

– ¡Cómo me has puesto al público, Rafael!
A lo que éste contestó: – Superior... ¡te lo he “dejao” ronco! No te pre-

ocupes niño, que la pita más grande dura cinco minutos, y la “corná” más 
chica ¡quince días!

Referente a lo poco que le importaban las broncas, recuerdo, que en 
una reunión con Posturas y el navarro Joaquín Lizárraga, tarareó éste, 
ingenuamente, la copla insultante, que le habían cantado al Gallo, las cua-
drillas de mozos de los San Fermines y Posturas exclamó: ¡Calentura... le 
dio al Gallo, aquella noche!

Sólo una vez se le oyó decir, al salir de la comisaría: – Soy muy des-
graciao, porque yo soy: ¡el Cristo de toreo! –. En aquella ocasión, le habían 
detenido, porque se negó a matar un toro en Bilbao, y el confl icto, duró 
tanto, que hasta el Sol se fue del Ruedo, por lo que al ser llamado a la pre-
sidencia, no dió más que esta explicación: – No lo mató, por que ya es de 
noche, y yo, en este trabajo ¡no velo!.

En otra tarde desastrosa, le dijo un bombista: – Vete a tu casa, mama-
rracho –. El le miró... con aquella mirada mansa que tuvo siempre y le 
razonó humildemente: – Eso es lo que yo quisiera, irme, pero no puedo, 
porque en los Chiqueros tengo otro –. Cuando éste salió, era tan poderoso, 
que no pudieron ¡ni picarle! Porque derribaba a los picadores, mientras 
sus caballos rodaban muertos. Sólo un banderillero, tan valiente como 
Sánchez Mejías, que entonces iba en su cuadrilla, le pudo banderillear. 
Al toca a matar, Rafael se fue al toro, y sin darle un pase ¡la media vuelta! 
¡Le dio una puñalada en el morrillo! Ignacio, viendo que iban a quemar 
la plaza, le preguntó: – ¿Qué hace Vd. Rafael? – Y él le respondió sereno: 
– Picarlo, que no lo han “podío picá” y ponérmelo a la media, porque el 
toro es muy bueno; vete, que ahora verás –. Llamó al toro, juntó los pies 
y le dio su famoso pase de la muerte, haciéndole, una de aquellas faenas 
de inspiración, que nadie ha podido describir, matándole después mejor 
que Frascuelo, porque cuando aquel hombre se decidía a matar un toro, lo 
hacía más bellamente que todos. En medio de aquel delirio, vio al que le 
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había gritado ¡vete!, aplaudiéndole entusiasmado y diciéndole: – Rafael, 
después de esto, retiro todo lo malo que te he dicho en mi vida –, y el Ga-
llo le contestó: – Pues yo no retiro “ná”... de lo que yo le decía a Vd... por 
lo bajo –...

Después de maltratado: ¡el Cristo gitano del toreo, había subido a su 
Gloria! Su mujer, Pastora Imperio, le describió así: – Rafael, fue un extraño 
fenómeno, como torero y como “marío” –. Él nunca habló de ella a nadie, 
pero como siempre estuvo enamorado, una de las veces que entraba en 
los lavabos del Ateneo, le oyeron decir, hablando solo: – Pastora... ¡tú me 
has ”matao...”! Cuando me lo contaron, recordé aquella célebre copla:

Estoy perdiendo el sentío,
no sé lo que te propones...
me tienes loco perdío...
¡y hablando por los rincones!

Durante una de estas crisis, toreando con Sánchez Mejías la feria sevi-
llana, le dijo al salir un toro: – Este no lo mayo yo –.

– ¿Por qué?
– Porque no... En ese plan –me contaba Ignacio–, tocaron a matar y 

se lió a tirarse al callejón, en cuanto le miraba el toro, para así esperar los 
tres avisos. Cuando sonó el primero, se me ocurrió decirle: – Váyase a la 
enfermería, que tiene Vd. la muñeca lastimada – y él, sin dudarlo, se fue 
para dentro, donde se desarrolló esta escena, entre el torero y Sánchez 
Carrasco, tan buen cirujano como Rafaelista: – ¿Qué traes Rafael?...

– Esta muñeca “lastimá”.
– ¿Te duele? - le preguntó al reconocerla.
– No “señó”...
– Claro, ¡cómo te va a doler, sino tienes nada en ella!
– ¡Pues será la otra... me lo ha dicho Mejías!, ¡si lo sabrá Mejías!
–  En aquellos momentos -continúo Ignacio-, pasaba un avión, que 

por llamar todavía la atención del público, nos hacían mucho quites, y 
excuso decirte, el bajonazo que le metí al toro ¡mientras discutían la mano 
que era!

El Gallo no era jugador, ni bebedor; sus únicos vicios fueron: los ha-
banos y que le limpiaran los zapatos siempre que se lo pudieran y sobre 
todo: dejarse explotar por cualquiera, que lo hiciera con gracias. Un día de 
invierno, mandó a que le cobrara un cheque, a cierto sujeto, el cual, al po-
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nerle el montón de billetes sobre la mesa del café, se los contó así: – Uno, 
dos, cuatro, seis, etc. Cuando terminó, el Gallo se los guardó, sin mirarlos 
siquiera. Como se trataba de un verdadero atraco, en cuanto se marchó 
el atracador, le advirtió un amigo: – Rafael, ¿no te has dao cuenta de que 
te los a contao pegando más saltos que un cigarrón? –. Y el Divino calvo, 
con su cara seráfi ca, preguntó: – ¿Y qué... no tiene eso gracia? – Y se quedó 
tan tranquilo, con su pierna cruzada, dándole una chupada al puro, y su 
sombrero de ala ancha, muy bien puesto, como decía Posturas, – Porque 
“Rafaé... ¿ma comprendío?, se pone el sombrero ¡“mejó” que nadie!

Otra anécdota bancaria, le ocurrió con Salgueiro, que por darle una 
broma, le dijo:

– Ayer te ingresé tus honorarios en el Banco, y hoy me han dicho que 
¡el Banco ha quebrado!

A lo que contestó en el acto aquel genio:
– Si ha “quebrao” bien... ¡le habrán “tocao” las parmas!
Un famoso sablista suyo, fue el madrileño Perico “el de las viejas ri-

cas”, que encontrándole arrodillado en un funeral, tuvo un momento de 
inspiración y se arrodilló junto a él, diciéndole al oído:

– Necesito, inmediatamente, viente duros.
El Gallo, le miró atónito y el otro añadió:
– Rafaé... ¡que es la primera vez, que te lo pido de rodillas!
Fuentes Bejarano, tan buen matador como narrador, me contó que es-

tando en la barrera al lado del Gallo, y viendo el mal rato que éste pasaba, 
porque otro compañero desaprovechaba un toro de bandera, se atrevió a 
decirle: – Maestro ¡qué pena de yema de San Leandro!, y, Rafael respondió 
indignado: – Si yo fuera el toro, me siento en el estribo y le digo: te va a 
“embestí” más, tu pajolero padre.

En cierta ocasión, el sufrido Rafaelista García Oviedo, me llevó a co-
mer con el Gallo y su sobrino Gallito, y el vi tan a gusto, que me atreví a 
hacerle, esta caricatura de Interviú.

– ¿Con qué edad empezaría Vd. a torear ante los públicos?
– Desde niño, fíjese, los capotazos que habré “dao” por esas plazas y 

los millones que he “ganao” con ellos, aunque ahora no tenga más que el 
vitalicio, que me ha “conseguío” Belmonte.

– ¿Quién tiene esos millones? - le pregunté.
_ ¡La gente los tiene! - me contestó muy serio.
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– ¿Por qué fue tan desigua, Rafael?
– Infl uían mucho en mí, los disgustos que deprimen y no se puede ser 

dueño de sí ¡y mientras uno no manda en uno, no se puede mandar en el 
toro!

– Dicen, que todo era por culpa de sus supersticiones.
– Yo no he “tenío” más superstición que la del Tío Permaso, y que no 

lo puede uno “matá”, porque es un padre de familia buenísimo, y parti-
dario de uno a rabiá; pero que como me tropezara con él... ¡la catombe! 
No le digo más, que ahora que estoy “retirao”, como le vea, por lo menos 
llueve, lo cual me molesta bastante, porque en mi “vía” he “gastao” para-
guas… ¡Qué lastima que no apareciera por aquí….!

– Si, pero aquello de tirarse al callejón, cortando una gran faena… ¡la 
espantada célebre, que Vd. Creó!

– Aquello era hijo, de que yo le miraba mucho las orejas a los toros, y 
sabía, cuando me iban a coger.

– Sin embargo… algunos... le han cogido...
– Pero siempre los toros buenos, los malos... ¡ni me han visto en la pla-

za. Este garabato que tengo en la cara, me lo hizo en Méjico, ¡el más noble 
que ha “salío” por chiquero! Era de Piedras Negras, y al quebrarle un para 
de banderillas, pisé una gandiga de un caballo muerto y me resbaló y lo 
equivoqué, porque era tan buen ¡el pobrecito! que siguió el movimiento 
falso que le mandé, como un perro de agua.

Su sobrino, riéndose le interrumpió: – Pues ese perro le mordió. – 
Porque yo le metí la mano en la boca, pues yo he visto siempre cuando 
un toro era superior; no como tú, que no vas a ser el Miura de esta Feria, 
que no tuviste perdón de Dios. Porque aquel toro traía ochenta cerrías en 
el morrillo, porque lo tenía “tó”: En la Maestranza de Sevilla, de Miura ¡y 
tonto!. Era como el llamado Merengue, que le brindó a la Guerrero. ¡De 
aquella faena... viví yo luego: “juyendo”, ¡cinco años!

Rafaelito le contestó acharado: – Es que el día antes, había ido a visitar 
a un compañero herido, y tuve la desgracia de verle curar, y era tan gran-
de la corná, que salí de la clínica jurándome: ese bujero, no me lo dejo ya 
hacer... ¡ni el capote!

– Pues eso tampoco es... El torero tiene que llenarse el “vestío” de san-
gre algunas veces... ¡suya o del toro! porque en la torería, como en la mili-
cia: el que no pelea, no gana gloria. Tú no serás torero de cartel, porque el 
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cuarto de Hera, que ese Miura estuvo en la plaza, has “tenío” la llave de 
oro del toreo, en el bolsillo de la casaquilla, ¡y las has tirao!

Por echarle alegría a la escena, que se ponía violenta, se me ocurrió 
decirle: que los alguaciles, me parecían decorativos, pero inútiles.

– No lo crea Vd. salimos tan ciegos de miedo, que sino fuera por ellos, 
que van delante, ¡no habría uno que diera con la presidencia! Haciendo el 
paseíllo, he pensado yo muchas veces: si abrieran esa puerta de enfrente, 
y pudiera seguir hasta mi casa... andando muy fl amenquito.

– ¿Cuántas veces ha ido Vd. a América?
– Muchas. Yo iba a América como el que va a un mandao, y eso, que 

aquel público es muy duro. Me acuerdo de un mejicano con la cara de 
Pancho Villa, que cuando no había suerte, me decía desde su barrera, 
apuntándome con un pistolón: ¡Gaaaallo, hijo de la gran galliiinaa, te voy 
a perjudicaaaa!

Le pregunté si verdaderamente había diferencia, entre aquellos toros 
de cinco años de su tiempo y estos que salen ahora, y me contestó rápido 
como un cohete: ¡Cómo del exprés al carrillo del helao! Mire Vd. el carrillo 
del helao, se lo deja uno “pasá” por la barriga: pero el Exprés, en la recta 
de Valdepeñas, no hay quien se lo deja “pasá” a dos metros, porque “ná” 
más que con el aire, te tira de espaldas.

Este era el loco que razonaba hasta sus locuras, y que era tan bueno 
como decía una Rafaelista, que algunas veces, se dejaba un toro vivo, para 
que los demás comieran.

Pages contaba, que habiéndose quedado sin toreros por percances en 
las Fallas, y no queriendo venir nadie a sustituir, en la de Miura que que-
daba, llamé a Rafael a Sevilla, proponiéndosela, sin decirle de quién eran 
los toros. Este aceptó enseguida, y llegó a Valencia en automóvil, a las 
cinco de la mañana. Como no había habitación en el Hotel de Pages, éste 
se levantó y le dejó la cama, donde ya acostado el torero le preguntó: ¿De 
quién son los toros, Eduardo?

– De Miura.
– ¿Y qué pelos traen?
– Hay de todo: negro, cárdeno castaño, berendo y uno colorao.
– Hombre me gusta. Ya hacía tiempo que quería “toreá” una “corría” 

así de los niños. Y se echó a dormir como un bendito, diciendo que no lo 
despertaran hasta la hora de los toros.
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Rafael estuvo tan asombroso que aquel día, el clarinero de la plaza, 
inventó para él, una melodía distinta a la que le tocaba a los demás, cuan-
do salían a matar. Pages no pudiendo resistir su curiosidad, le preguntó, 
mientras el Divino Calvo se desnudaba, entre tantos admiradores: ¿por 
qué me dijiste que te gustaba una corrida tan dispareja?

– Porque naturalmente pensé, los Niños no vienen por el pelo; sino 
que han “escogío” esta corría, fi jándose únicamente en las notas de los 
libros. Yo creo que Pagés, asombrado, recordaría aquella sentencia de esta 
soleá:

Tiene cosas este loco,
que no suenan a cordura;
pero a locura tampoco.
Cuando estaba en Madrid, solía irse a la biblioteca del Palacio de Li-

ria, donde el Duque de Alba, le tenía dado permiso para ojear todos los 
libros de toros que quisiera. De esta amistad, recuerdo que en una fi esta 
dada en la fi nca Pisana, que el Gallo le dijo a la Duquesa de Santoña: – 
En vuestra familia, ha “tenío” que “habé” ¡gitanos de fuste! –. Y aquella 
enamorada de Sevilla, que fue nuestra querida Doña Sol, con una alegría 
inefable, le gritó a su hermano el Duque de Alba: – ¡Yimi!, dice Rafael ¡que 
nosotros descendemos de gitanos!– A lo que contestó el prócer, con su 
fl ema británica: – Es la primera noticia que tengo.

Para terminar esta estampa, ¡qué podría hacerse interminable!, quiero 
ponerle como broche, lo que el Gallo me dijo de Belmonte: – Juan era in-
menso. Como sería... que toreando con José... a todos nos llegaba el agua 
al cuello, y a él... ¡ni le bañaba los pies!–. El día en que se enterró el Gallo, 
hubo una novillada en la Maestranza y mi afi ción curiosa, que asistió a los 
dos actos, recogió cuanto vio, en este romance:

En una tarde de mayo,
cuando los trigos se doblan,
murió Rafael el Gallo,
¡como se muere una copla!

Como se remata un cante,
que a la garganta se enrosca,
de aquel Enrique el Almendro,
entre la luz y la sombra.

¡Ay Joselito, por fi n...
por fi n os llegó la hora
de juntaros otra vez,
bajo el árbol de la historia!

Porque le tenéis a él
para escuharle sus cosas,
¡Posturas se está muriendo
de ansias desconsoladoras!
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Ya Rafael solo vive
y surge, cuando le nombra,
su peña de amigos buenos
ante una ronda de copas.

Y vivirá... como fue...
con al demencia gloriosa
de derrocher lo que falta,
para nunca tener sobra.

Con su bondad increíble
hasta par quien le explota,
o para el rival de fuego,
que por los ruedos le acosa.

Con aquel sombrero ancho
de color ala de mosca,
con la pechera rizada,
y su cornada en la boca.

Con su charla deslumbrante
como un diamante de roca;
juanto a Juan, en los Corales,
mientras el sol se remonta.

Entre el humo de sus puros,
vivió una vida sin horas,
navegando en esa nube
hacia una playa remota.

En ella... creó su mundo,
¡un mundo de musas locas!
que llevó dentro de sí,
en donde reinaba a solas.

Con la nostalgia apenada
de su mente soñadora,
en que fue obsesión constante:
¡aquella bata de cola!

Y entre monólogos largos,
que eran cual jaculatorias,
con fi losofías en círculo
como cangilón de noria.

Y su prestancia de siglos...
fenicia, gitana, o mora,
y la estirpe gaditana,
que señorea su persona.

Con Barrambín, Agualimpia,
y el Marinero se entronca,
y en la Gabriela y Fernando,
su linaje, desemboca.

Madrileño-sevillano...
todo en él es paradoja:
¡desde la huerta de Gelves
a la América española!

.....

La tarde que le enterraban,
la Maestranza solloza,
con bandera a media asta,
sin música ni bambolla.

¡Nunca en su balconería
vi una congoja tan honda
¡y es que el Gallo era Sevilla,
como Romero era Ronda!

La Giralda, allá en el fondo,
deja caer las seis gotas
de bronce, de una campana,
¡que hoy parece que está rota!

Al terminar el paseo,
los toreros se destocan,
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He puesto a los dos unidos, porque al hablar de José, por fuerza se ha 
de nombrar a Juan, pues en realidad: ¡uno fue el complemento del otro! 
¡Quién los vio a los dos, lo vio todo!

Sus vidas, estuvieron separadas durante la niñez, en la que José vi-
vió, la competencia de su hermano Rafael con  Ricardo Bomba, sufriendo 
mucho su amor propio, pues el Gallo, que no era hombre de lucha, casi 
siempre salía vencido, por aquel lidiador tan valiente.

Se puede decir, que Joselito aprendió a leer, deletreando los artículos, 
en que los criticos bombistas, ridiculizaban la apatía de su hermano; hasta 
que un día, el niño, sintiéndose hombre, rompiendo su periódico, gritó 
furioso: – ¡Me la tienen que pagar! –. Y se la pagaron en efecto, y con tan-
ta prisa, que sólo pensando en esto, se vistió de luces en Jerez, sin haber 
cumplido los trece años, y a los dieciséis, tomó la alternativa, cayendo en 
la fi esta nacional, como una catarata de oro, que lo arrasó todo, no respe-
tando más que a Belmonte, como lo demuestra esta maravillosa anécdota, 
que me narró Felipe Sassone, refi riéndose a la célebre cogida que sufrió 
Juan en Murcia, por la que tuvo que avisar, que no podía torear la Feria 
de Sevilla de 1914.

– Los gallistas -me decía Sassone- empezamos a pregonar: que Bel-
monte no venía, porque la corrida de Miura, estaba aquel año más apara-
tosamente presentada que otras veces, y que con una así, el poder fácil de 
Joselito, tenía todas las cartas a su favor. Se enteró Juan, y le puso, desde la 

murmurando un padrenuestro
entre un silencio que ahoga.

Con la cabeza en el pecho
y el castoreño en la Mona,
los picadores parecen
¡un aguafuerte de Goya!

Y después los matadores,
cuando sus turnos les tocan,
desde el centro del albero,
¡les brindan a su memoria!

Mientras él, está llegando
al mausoleo de su fosa,

donde Ignacio y Joselito,
le esperan entre coronas.

Rafael lleva la suya
de lirios y caracolas,
con cinta de estrellas verdes:
¡las lágrimas de Pastora!

Y con los tres, en los cielos,
este gran cartel se forma,
para recreo de los ángeles,
¡en las gradas, de la gloria!

José y Juan
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cama, a su íntimo Daniel Herrera, este telegrama: Voy a la Miura. Excuso 
decirte, la que armó en Sevilla el papelito azul, que desfi ló por todas las 
peñas ¡cómo una bandera belmondista!. Revuelo que aumentó, cuando 
le vimos hacer el paseo arrastrando la pierna, mientras comentábamos 
todos: verdaderamente, no puede tenerse en pie. Ha venido, para dejarle 
a José, la corrida entera colgada. Lo que colgó, puede juzgarse, sabiendo, 
que al terminar ésta, el conocedor se fue a casa de Miura, donde D. Eduar-
do esperaba noticias; el cual, al ver las vueltas, que el criado le daba entre 
sus manos al sombrero ancho, le preguntó:

– ¿Cómo han salido los toros?
– Uno a uno... D. Eduardo...
– Pero... ¿qué ha pasado?
– Que Belmonte, después de torearlo, como yo no había visto nunca... 

¡le ha “cogío” el pitón, por la mazorca, al “colorao”!
– Mentira - gritó el ganadero.
– Que lo he visto yo... D. Eduardo, y que de verlo... vengo malo. 
– Pues mañana... ¡mata a la madre!
Mientras esto ocurría en la Encarnación, yo, Gallista ante todo, me fui 

a la Alameda, donde me encontré a Joselito en su asa, con la casaquilla 
quitada nada más, y a caballo en una silla, con lágrimas de rabia en aque-
llos ojos, que aún estaban asombrados. Indignado, le dije: – ¿Va a llorar... 
por esa rana vestida de oro... ¡por ese jorobado!?

Joselito, levantó la cabeza, diciéndome: – Yo soy el mejor, D. Felipe, 
porque puedo con todos, pero ese jorobado, ha “toreao” hoy como el que 
inventó el toreo. Se lo digo yo, que yo sé de eso.

Aún acerté a decirle: – Cuando tu quieras, acabas con él, como con 
todos–. Jamás olvidaré lo que me contestó: 

– Yo he “mandao” a su casa a Bombita, porque hizo pasar muy malos 
ratos a mi hermano, y a Gaona a Méjico, porque es un indio malo, pero 
con un suicida, con este arte, no hay hombre que acabe; un toro así, por-
que todas las tardes le rompen las taleguillas, y lo tengo yo que sacá de 
debajo de los toros.

¡Esto era el tono mayor de aquella competencia leal y dura, en que los 
dos escribieron, sobre páginas de arena: ¡el más hermoso capítulo de la 
historia del toro!



25El Gallo Joselito y Belmonte

Claro, que esto fue posible, porque entonces, D. Eduardo “el de las Pa-
tillas”, mandó a matar a la madre de un toro, porque con él, había podido 
Belmonte, y en esta época moderna, más humano, ordenó que mataran a 
la madre de Islero; porque él... había podido con Manolete. Signo claro, de 
como han cambiado los tiempos, y con ellos el clima de la fi esta brava.

¡Aún está vacío el sitio que dejó Joselito! nadie ha podido empuñar 
el cetro de aquel coloso, que conocía a los toros, de tal manera, que en la 
Feria de San Miguel de 1915, al saltar al ruedo el quinto toro, Cantinero 
de Santa Coloma, exclamó: – Este es mi toro– y le cortó ¡la primera oreja!, 
que se concedió en la Real Maestranza de Sevilla. Después de esta corrida, 
en la que había matado a los seis toros, le preguntaron: ¿por qué sabía que 
aquel toro era bueno, si aún no le había corrido los peones?, y respondió: 
– Porque cuando estaba saliendo, echaron desde arriba, unos programas, 
y le tiró a los papeles en el aire, unos derrotes, con tan buen estilo, ¡qué yo 
sabía que el toro era bravo!

Este talento natural y sus músculos de atleta, unidos a su indomable 
amor propio, fueron los pilares de su poderío, del que hicieron los sevilla-
nos un mito, diciendo: que con un capote, sería capaz de sacar a un toro 
de la plaza, pasearle por la calle Sierpes, y meterle otra vez en el ruedo.

Yo creo, que hasta lo hubiera aparcado, sin que se atreviera a llevár-
selo la grúa. Era torero, como decía el Guerra: – Dos horas en la plaza y 
veintidós en la calle; siempre estaba pensando en su ofi cio, como lo de-
muestra, que estando lastimado de la mano derecha, y reconociendo en 
su casa la empuñadura de un estoque, murmuró: – Esta pelota de hierro 
es muy dura, voy a escribir a Valencia, diciéndole a Ferrandiz que la ha-
gan de goma. Y desde entonces, se hicieron todo como el planeó. 

Esto lo contaba su mozo de espadas, Caracol, que decía de su mata-
dor: – Su muleta era un látigo, con sus trallazos, dominó hasta un Miura, 
que sabía tanto, que cuando berreaba, parecía que hablaba; huyéndole al 
castigo de José, se entableró y cuando le dije a éste: – Toma el verdugillo y 
acaba con ese asesino, el toro volvió la cara y me miró, ¡porque me había 
entendido!

Caracol tenía un hijastro, que pretendía ser torero, el cual, mirándole 
un lipoma, que tenía su padrastro bajo la mandíbula, le ofreció: – Cuando 
yo sea matador, le voy a llevar a Alemania, para que le quiten ese bulto 
de la cara. El muchacho debutó y estuvo tan miedoso, que Caracol, mien-
tras le desnudaba a empujones, le soltó: – Conque a Alemania ¿eee? – y 
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separándose la mano un metro de la cara, añadió: – ¡Aquí me lo “vais” a 
rascar!.

Joselito no congenió mucho con este alegre mozo de espadas, porque 
él, era serio y melancólico: quizá por eso vivió, tan aislado, que poco antes 
de la tragedia de Talavera, se le oyó decir: – Nadie más solo que yo–. Tal 
vez infl uyera en esto la reciente muerte de su madre y el fracaso de sus 
amores. ¡Puso sus ojos gitanos en una estrella tan alta, que los tuvo que 
bajar a la tierra! Estos detalles íntimos, los supe yo por Ignacio Sánchez 
Mejías, con quien tuve una gran amistad, y el cual me explicó así en Pino 
Montano, la muerte de José:

– Era tan extraordinario -empezó Ignacio- que siempre fue superior a 
todos los toros que lidió. Ni Bailador que le mató, le engañó, pues el sabía, 
que el toro, por su defecto en la vista, era peligroso. La prueba la tienes, 
en que cuando el Cuco le corrió a una mano, José le indicó a su hermano 
Fernando: – Vete a la barrera que es burriciego y tú estás muy gordo–. Em-
pezó a pasarle de muleta preocupado, y aún hizo esta advertencia ¡aquel 
Ángel de la Guarda de todos! – Cuco, ten “cuidao”, que el toro está conti-
go–. Mientras decía esto, Bailador se le arrancó a la vez, y como no veía de 
cerca, no le obedeció al pase, y le prendió por el muslo, dándole un punta-
zo: ya en el aire, su cuerpo cayó sobre el pitón, que le introdujo entero en 
el vientre, pues por tener cinco años, era muy certero hiriendo, por lo que 
había matado tres caballos. José  me cayó a los pies, y sentado en la arena, 
con los intestinos en las manos, me dio su última orden: – Que llamen a 
Mascaré, que esto es muy grave– y quedó desvanecido para siempre. 

Así pasó a la historia, in toro feo y sin clase, como el Capitán Cente-
llas, por haber matado al Tenorio. Eral tal la admiración que el pueblo le 
tenía, que al decirle yo en el campo, a un gañán, que Gallito había muerto 
en Talavera de la Reina, me contestó: – Era tan grande que así tenía que 
morí ¡a la vera de la reina!

Ante el prodigio del grupo escultórico, que le hizo Bennlliure, se me 
cayó de la pluma: el mausoleo de Joselito, que desde esta tribuna, ¡le brin-
do a su memoria!

Va desfi lando Sevilla,
entera, tras el entierro
del toreo maravilla:
¡el de las piernas de hierro!

Están llenos los balcones
de mantillas y peinetas,
y tienen negros crespones,
las fl ores en las macetas.
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Ya está metido en la Caja
el artista soberano;
ya por la alameda baja
¡aquel milagro gitano!

Blanco como el mármol va 
recostado en la almohada,
y en su cara impresa está,
la angustia de la cornada.

Lleva un capotillo echado
a sus plantas de torero,
de rojo y oro bordado
cual su sangre en el albero.

Va... como barco perdido,
el féretro, entre el clamor
de aquel mar embravecido
por las olas del dolor.

Da miedo el rostro surcado
del mayoral con patillas,
y el gesto desesperado
¡de aquellas tres gitanillas!

Delante... ¡rosa temprana
que marchitará la pena,
va una mocita gitana
que lleva a la Macarena!

¡Pobre fl or de la quimera,
tu loco ensueño de amor,
lo destrozó en Talavera,
el maldito Bailador!
...

Ya al cementerio llegaron,
para poder enterrar

el cuerpo que veneraron:
¡la tienen que abandonar!

En sus esfuerzos terreneos,
se aferran más a la caja
aquellos brazos morenos,
que quieren ser su mortaja.

Ninguno suelta su presa,
las tablas van a ceder,
y en medio de la sorpresa,
se oye una voz de mujer.

Es la chiquilla morena,
que alzando sobre el gentío,
a su Virgen Macarena,
así le pide con brío:

Porque a la Tierra no venga
el Rey de la torería,
deja que en alto lo tenga
toda su gitanería.

Haz que seamos de piedra
para estar junto a José,
lo mismo que está la hiedra
que se pega a la “paré”.

Y tras de aquella locura
de una triste enamorada,
quedan quietas las fi guras,
suspensas ¡petrifi cadas!

La Esperanza la escuchó,
hechos estatuas quedaron,
y José no se enterró:
¡porque ellos no lo dejaron!
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Dicen... que cuando José empezó como torero, que estaba en la línea 
tradicional y clásica de los grandes maestros: Pepe Hillo, Cuchares, La-
gartijo y Guerrita, toreaba respetando el terreno natural del toro, hasta 
que Belmonte demostró, que un hombre puede meterse en éste y sacar a 
la fi era de él, a fuerza de valor y mando en los brazos, pues el repetía: – 
Que cuando un torero está bien, todos los terrenos son del torero, y que 
cuando está mal, todos son del toro. 

Juan en realidad, tuvo un precursor: ¡el trianero Antonio Montes! 
pero este fue vencido en la otra orilla del Atlántico, muriendo en el inten-
to. ¡Sólo Belmonte logró robarle el sitio a los toros, sin que le mataran! Él 
mismo con su tartamudez, salpicada de la más ingeniosa sátira, me expli-
caba así, este difícil proceso de sus comienzos:

– Yo no vi torear a Montes, y por lo tanto, no pude imitarle: aunque 
muchas veces he pensado, que quizá infl uyera en mí, lo que oía, de la 
temeraria forma, con que le cambiaba el viaje a los toros, trayéndolos con 
el capote al cuerpo y despidiéndoles después, cargando la suerte. En mis 
primeros tiempos, fracasé totalmente en el intento, no consiguiendo más, 
que dejarme vivo el novillo de la fotografía, que hay en la contaduría de 
la Maestranza, en que estoy de rodillas, dándole con la mandíbula en el 
testuz, y diciéndole, al ver que no podía matarle: – Mátame tú; mientras 
mi peón Calderón, al que le llamaban la “Niñera de Belmonte”, está co-
giéndome por las hombreras, para sacarme de entre los pitones, como un 
trapo roto. Por no dar más espectáculos lamentables, le pedí a Borbolla, 
que me colocara en las obras de la corta de Tablada, y allí pasé, la tempo-
rada veraniega pero de mi vida. Tan mala fue que, como el Polichinela de 
Benavente, medité en Galeras, y aprendí, el gran negocio que es, que un 
toro te mandé al cementerio, donde, por lo menos se está “tendío”.

Así, que ya totalmente decidido a tomarme este descanso, me atrave-
saba el río de noche, para torear el ganado de las Marismas. 

Una vez, me cogieron los guardias de Pérez de la Concha, dándome 
tal paliza, que me dejaron... medio muerto... Toda mi vida, he tenido esto 
en la memoria, hasta el punto, que siendo ya torero, cuando me daban a 
elegir ganaderías, procuraba escoger... ¡la de uno, que no me había paga-
do! y es, que la carne es fl aca y siempre guarda recuero de los palos. El que 

Y puede verle el viajero,
que al alcance de sus manos,

está el mármol del torero,
¡y el bronce de los gitanos!
***
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fue mi mozo de espadas Conde, me llevó a torear a Castellón, y después a 
Valencia, ganando... ochenta pesetas, donde un novillo de Soler me man-
dó al hospital. A los valencianos les debo mi primer éxito.

Me acuerdo, que yo le dije, que esto, unido al cartel que allí tuvo siem-
pre el Gallo, demostraba, que los valencianos eran excelente afi cionados; 
y Juan me cortó: – Bueno... eso es otra cosa; a Rafael le querían allí, por-
que era muy pastelero y aguantaba mejor que nadie esa paella, que los 
valencianos dan a sus ídolos, que no la aguanta nadie. Después... triunfé 
en Sevilla, y saqué a mis hermanos del hospicio. Por cierto que decían, 
que yo era muy bueno, porque había hecho esto tan natural y un Gallista 
exclamó: pero ¿qué iba a hacer?... ¿Los iba a meter dentro? A mí me hacían 
más gracia los Gallistas que mis partidarios; porque un toro... te coge... 
y alguna vez te suelta; pero un belmontista, como te coja, ¡no te suelta 
nunca! Recuerdo a uno, que me tuvo una noche, dos horas en la puerta 
del Palace, explicándome ¡cómo daba yo, mi pase natural! Para que me 
dejara, no me atreví a decirle, que quería acostarme, porque, si se lo digo, 
¡sube... y se acuesta conmigo!

– Me adoraban tanto, que un año en que iba en la Presidencia del 
Cachorro de nazareno, se me acercó uno y me preguntó: – ¿Tu eres Bel-
monte?–, y al decirle que sí con la cabeza, me soltó: – Pues te voy a besar 
la mano. Ahora, que como no seas Belmonte, te voy a mentar a tu pajolera 
madre.

Como me había hablado del Palace, le dije, que yo creía, que en Ma-
drid, vivía en casa de el escultor Sebastián Miranda y me contestó: – Eso 
era antes, pero desde una noche, en que me despertó Sebastián con una 
pistola, diciéndome que había ladrones, y tuvimos que liarnos a tiros, 
paro en el Palace, porque ir a casa de Sebastián es como volver a los toros, 
a pasar miedo.

– Pero si dicen que tú no has tenido miedo ni en la plaza. 
Juan exclamó: – Cuando suena el clarín, ¡hasta el Presidente tiene mie-

do!; siempre me acordaré que estado en el patio de caballos, esperando 
una corrida terrorífi ca de Palas, me dijo una de esos partidarios insopor-
tables: mira la cara de miedo que tiene el Gallo y en cambio tú, ¡tan fresco! 
No me pude contener y le contesté al cobista: – Miedo ese, que sabe que 
hoy no se va a arrimar... Miedo yo, que sé, que cada uno, me tiene que 
quitar los pies del suelo varias veces.

Respecto a su amistad con Joselito, me dijo otro día:
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– Yo era el primera Gallista, le admiraba y el quería mucho, a pesar 
de que procuraban enemistarnos diciendo tonterías; como Salgueiro que 
repetía: – Para la Maestranza, tengo bastante con Belmonte y una escoba; 
y los de la Monumental decían: – Hoy torean Joselito y dos más. La pasión 
era tal, que al volver de América, le propusieron al cura de una iglesia, 
que me dejara entrar en ella, bajo palio, a lo que contestó indignado el 
sacerdote:

– ¡Qué sacrilegio! - añadiéndole al monago por lo bajo: ¡Si hubiera 
sido a Joselito!...

Y es que los Gallistas no querían, ni mentarme, me decía Bermúdez; 
pero nosotros éramos muy amigos, aunque lo teníamos que disimular, 
como una noche en el Exprés, que me pasé al departamento, que estamos 
llegando a Córdoba y van a subir a saludarnos los partidarios, y les va a 
molestar vernos juntos.

Le pregunté cómo veía él la competencia de los dos en la plaza, y me 
la explicó así: yo era víctima desgarbada, sin facultades físicas, la llamada 
carne de toro, y en cambio él, aparecía como un Príncipe triunfador, que 
donde verdaderamente me ganó la “partía”, fue en Talavera. 

Admirado, le pregunté: ¿Era tan fácil, tan dominador?....
– Tan poderoso era, que cuando estábamos en el ruedo, sabíamos to-

dos que no podía haber nada sin resolver: por eso, cuando me lo mataron, 
me dejó sin moral, pues yo pensaba: cuando a ese lo ha matada un toro, 
todos los demás.... ¡vivimos de milagro! 

Sobre el tamaño del ganado me dijo: – Matábamos al año muchas co-
rridas terciadas, en ruedos de segunda categoría; pero en los de primera 
nos tragábamos verdaderas catedrales, exigiendo siempre las de Miura, 
como un honor, porque José repetía: – Que los zapatos cómodos, para 
todos los días, pero que los domingos, había que ponerse los nuevos, aun-
que molestaran algo.

A mí en particular, no me gustaban los cerniabiertos, porque como mi 
toreo era tan ajustado, me tropezaban mucho; pero el peso, no me preocu-
pó nunca, porque ¡cómo no me los tenía... que echar al hombro!... ¡El peso 
no le interesa más... que a las mulillas!...

– ¿Por qué inventaste la media verónica?
– No lo sé... sería... ¡pá ahorrarme la otra media!
– En tus faenas también era buen administrador, porque fueron cor-

tas...
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– De unos catorce pases, porque si yo tuve alguna habilidad, fue la de 
saber, el momento justo de entrar a matar, cuando el toro, dominado, me 
pedía la muerte, juntando las manos, y que era, precisamente, cuando el 
público me gritaba: ¡No, no!, porque querían más faenas, y yo pensaba: 
ahora... guasones... ¡qué tenéis los pañuelos en las manos! El que quiere 
más... que venga mañana.

Como trajo y se llevó el secreto del templo, quise saber ¿cómo hacía 
aquello? Y me contestó, como un iluminado:

– Templar es poner la tela a tono con las arrancadas de cada toro, como 
un “tocao” pone la guitarra, entonada, con la voz de cada “cantaor”.

Una noche en Miramar en Chipiona, le riñó María Teresa Pikman di-
ciéndole :

– Juan, es verdad que te has atrevido a decirle a un Manoletista: Ma-
nolete torea también como yo, con la diferencia, que yo daba catorce pases 
y el da sesenta. 

A lo que respondió, la ancha sonrisa de Belmonte:
– Es verdad, María Teresa, porque es que yo, le digo a cada uno, ¡lo 

que el quiere... que yo le diga: maravillosa fi losofía de Terremoto! o por 
lo menos a mí me lo pareció, porque siempre he creído, que las cartas, no 
son del que las escribe: sino de aquel, para quien se escriben. La reunión 
aquella en Chipiona, acabó en juerga, y el pobre Gitanillo de Triana, bailó 
fl amenco ¡tan maravillosamente! que cuando nos marchábamos, le dijo 
Juan: 

– Si yo hubiera sabido “bailá” así... ¡cualquiera me arrima a mí a los 
toros!

Era tan inteligente, que cuando le hablaron mal de fútbol, creyendo 
que lo halagaban, contestó elegantemente: 

– A mí me parece, que gusta más que los toros... y la pruebe es, que si 
ahora mismo nos echaran por esa puerta, una pelota, todos nos acercaría-
mos a darle un puntapié, y

En cambio, si entrara un toro, !nos tiraríamos por el balcón por el bal-
cón! Todo lo que decía era ingenioso, como en el Entierro de un amigo en 
que le comentó a Sebastian Miranda: - Ahora nos toca a nosotros, Sebas-
tián, que ya vamos... camino de las tablas-. Hasta cuando su hilo le habló 
se ser torero, le aconsejó: - De saberlo, tienes que serlo muy bueno, porque 
de torero a sinvergüenza, no hay más que un paso, ¡no vayas tú a darlo!- 
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Otro día le pregunté: ¿qué era más difícil al matar, si recibir o aguantar? 
y me sentenció: - Aguantar, ( y recordando su matrimonio desgraciado, 
añadió): - Cuando te casas te preguntan: ¿Recibe Vd. Por esposa a ... y 
se eso es bonito, y dura un minuto; pero aguantan famosa, que el gran 
Cronista Cañabate, me narró , que cuando le preguntaron a Belmonte? 
Si Cañabate era buen afi cionado, Juan contestó – Ya ve Vd. si será bueno, 
que cuando José  y Yo andábamos en eso de los toros ... El era ... de Vicente 
Pastor... Otro día le anunciaron que Manolete se iba a llevar a Lupe Sino a 
Méjico, y criticó: - Eso es como ir a Escocia! y llevarse un Bacalao!-

Se enteró, como todos saben, que la primera vez que el Guerra le vio 
torear, cruzándose con los toros, y revolucionando todas las Leyes de la 
Tauromaquia, profetizó: - El que quiera ver, que aligere-. Pues bien, Bel-
monte, con ocasión de la última vez que toreó en Córdoba cuando se retiró, 
fue a despedirse del Califa, que en Trono del Club de la Calle Gondomar, 
le saludó, diciéndole: ¿Cómo andas Juan? y el le respondió: -Ya ve Vd... 
viviendo... de milagro; ¡pero viviendo!- De todos sus amigos intelectuales, 
el mas entusiasta fue Valle Inclán, que llegó a decirle: -Juanillo, para se un 
Dios, no te falta más que morir en la plaza- y el contestó: - Se hará lo que 
se pueda... Don Ramón... y en efecto, el hizo todo lo que pudo por morir 
joven, como los dioses pero no lo consiguió hasta los setenta años, en que 
no pudiendo practicar a gusto su afi ción de Garrochista, hizo su última 
Frase, diciendo: - Cuando no pueda montar el palo, le  volveré la cara... 
al toro de la Vida... y se echó en brazo de la muerte: ¡Su gran coqueta de 
siempre!

No le vencieron ni los toros, ni los hombre; con El no acabó nadie, más 
que el mismo.

Para terminar, he de confesaros; que a mí, el Arte sobrecogedor de 
Belmonte, me cautivó tanto, que intenté describirlo así.

Fuiste... lo que jamás, por los siglos será;
¡Lo que nadie, en el Ruedo había visto ni ve!
que en el terreno absurdo, que pisaste no habrá
ningún otro torero, que se ponga de píe.

Nacerá un estilista, o un lidiador valiente;
pero no aquel que amarre a su carro a los dos,
que deleite y espante, asombrando a la gente,
ante tu mitología apostura de Dios.



33El Gallo Joselito y Belmonte

Ni nació, ni ha nacido... y si acaso naciera,
Será un Antonio Montes, que se lleve la Muerte,
Pues lo que no es posible, es que nadie estuviera
Protegido del Hada de tu imposible muerte.

Cada toro, ¡de aquellos!, no el que inmolan ahora,
te cogió en el engarce, de tu genial Faena,
pero siempre tu Estampa, heroica y triunfadora,
dramática se alzaba, de la sangrienta Arena,
que el misterio del Temple con capote y muleta,
de vencido te hacía, otra vez vencedor,
y seguías creando, embrujado y Esteta,
rimando con tu Arte y tu ciego valor.
Como siempre me ahogabas, con tu Garra de Artista,
trágico y angustiado, como un Duende Espectral,
mi Afi ción no ha podido, mas ser Belmontista,
y hasta muerte te digo: ¡que serás inmortal!




