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Mi vocación profesional Veterinaria no fue por tradición, ya que no 
existía o al menos no conocía la existencia anterior en mi familia de algún 
Veterinario o Albéitar. Debía ser, que como gente de pueblo, tenía un cierto 
aprecio por la naturaleza y especialmente por los animales y todo ello me 
llevó, una vez terminado el Bachillerato y aprobado el Examen de Estado, 
en el mes de Enero de 1.941, a incorporarme en Madrid, al curso 1.941-
1.942, a cursar los Estudios Superiores de Veterinaria en la antigua "casona 
de Embajadores" donde estaba radicada la Escuela Superior Veterinaria, 
frente por frente, a la fábrica de Tabacos, que servía de límite al típico y fa
moso barrio de Lavapiés, residencia de castizos y chulapónas madrileños. 
Para poder salir adelante, lo cual hice con notas muy favorables en éste 
curso, primero de carrera, que empecé cuando la gran mayoría de los com
pafí.eros estudiantes de primero llevaban ya la mitad del curso realizado, 
fue necesario hacer muchos esfuerzos y trabajar mucho y duro, cosa que 
conseguí asistiendo asiduamente a clases, a prácticas y cogiendo apuntes 
a todo tren. Así es que, con tres años en ensefí.anza oficial y uno por Libre, 
pude terminar en Septiembre de 1.945 los cinco años de la Carrera. 

He de señalar que los alumnos que pertenecieron a la Milicia U niversita
ria I.P. Superior, realizábamos durante el curso, todos los sábados, clases de 
estudio y prácticas militares, en el cuartel de Caballería del Conde Duque 
y en verano, una vez terminado el curso nos incorporábamos a la Milicia 
Universitaria para realizar la instrucción y preparación, en el Campamento 
de Robledo, la Granja de San Ildefonso (Segovia), con el fin de alcanzar pri
mero el grado de Sargento y después el de Alférez de Complemento. 

Fue en el verano de 1 .944, cuando la Nueva Ley de Universidades 
designó a Ja antigua Escuela Superior de Veterinaria como Facultad de 
Veterinaria dentro del Distrito Universitario de Madrid, por lo que a partir 
d e 1 .949 saldríamos de esta los Veterinarios con el Titulo de Licenciados. 

Recuerdo que, aunque a los que terminamos en 1.945 nos dieron el 
Título de Licenciados, tuvimos que hacer en 1.950 unos exámenes, todos 



212 A c usTí:--: MrRóN S ANCHEZ 

los que habíamos terminado entre 1.945-1.949, para confirmamos en di
cho Título de Licenciados. El examen que se suponía fácil, como así suce
dió, permitía al examinando llevar todos los libros que quisiera con el fin 
de asesorarse de los mismos, y hubo algunos compañeros que llevaban 
hasta dos maletas grandes, llenas de libros, y con lo que estos pesan, casi 
no podían moverse por los pasillos de la Facultad y a la hora del examen, 
de tanto querer consultar los libros, no tuvieron tiempo ni siquiera para 
escribir del tema que había salido a sorteo. Creo que aprobó todo o casi 
todo el mundo y nos hicieron Licenciados de Hecho y Derecho. 

En el curso 1.951-1.952, estando ya ejerciendo hacía unos años, hice 
los cursos Monográficos de Doctorado, satisfactoriamente. 

Como digo, terminé en Septiembre de 1.945 y en Octubre realicé unos 
cursillos para el ingreso en el Cuerpo de Inspectores Municipales (antes lla
mados Inspectores de Higiene y Sanidad Pecuaria y después Veterinarios 
Titulares), y con ellos conseguí el ingreso en el Escalafón del Cuerpo. 

A primeros de Marzo de 1. 946, me incorporo al Servicio Militar, como 
Alférez de Complemento, con el fin de cumplir los seis meses de prácticas, 
necesarios para recibir el nombramiento oficial en el B.O. del Ejercito, del 
mismo Ministerio, en el Regimiento de Dragones de Castillejos n" 10, dos 
meses, y en la Unidad de Veterinaria de Zaragoza, los otros cuatro meses, 
en unión de los amigos y compañeros de estudio, José Maria Guijarro 
Heredero, de Humaes, Guadalajara y de Jesús Guiral Grau, de Caspes, 
Zaragoza: destino que habíamos solicitado los tres conjuntamente para 
poder seguir juntos en Zaragoza, ya que teníamos buena calificación en 
el campamento de Robledo, y nos hacía presumir que obtendríamos el 
destino solicitado, como así su cedió. 

Solamente diré que mi paso por la Unidad de Veterinaria, en el 
Hospital Militar de Movera, término municipal de Pastriz, Zaragoza, me 
sirvió como escuela fundamental de prácticas en ganado caballar y mu
lar, pues coincidió esta etapa con la entrada por el pirineo franco- catalán 
del famoso "maquis", y que varios escuadrones de Caballería patrullaban 
aquellas zonas de paso, por lo que casi todos los días recibíamos en el 
Hospital de Ganado, animales procedentes de la zona del Pirineo, con he
ridas y diversas enfermedades, con lo cual adquirimos una practica exce
lente al disponer de tanta materia prima con la que poder trabajar, desde 
enfermedades esporádicas, efisemas, cojeras, heridas, fracturas, etc., prác
tica que de no ser así hubiéramos tardado en adquirir en el medio rural. 

Recuerdo que a todos los caballos y mulos que llegaban al Hospital, 
y que como digo eran varios todos los días, les hacíamos la prueba ocu-
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lar del muermo, con la "malleina", ya que en aquellos tiempos, todavía 
se consideraba la posibilidad de que los équidos padecieran el muermo, 
enfermedad por entonces incurable y contagiosa, por lo que había que 
sacrificar los animales que reaccionaran positivo, llegándose a erradicar 
totalmente la enfermedad de la cabaña nacional. 

En 1.947, a mi paso por Madrid, al regreso de recorrer la zona norte de 
España, con motivo de nuestro "viaje de novios", a finales de Agosto, me 
encontré con mi amigo y compañero Payan Navarro y me comunicó que 
habían convocado Oposiciones, para plaza de más de 50.000 habitantes 
y sueldo de 4.000 Ptas. anuales, para el mes de Noviembre, con lo cual 
se acortó el viaje de novios y hubo que aplicarse a preparar las oposicio
nes, las cuales aprobé con decoro, ingresando en el llamado Escalafón de 
Oposición, donde figurábamos en total, algo más de mil Veterinarios de 
toda España, aunque en el mismo estaban incluidos los Catedráticos y 
Veterinarios de Sanidad Militar, que posteriormente saldrían del mismo. 

Cumplidos mis seis meses reglamentarios de Servicio Militar, en Zara
goza, sobre el día 29 de Septiembre de 1.946, regreso a casa en Malpartida 
de Plasencia, Cáceres, y unos días después, juntamente con mi hermano Be
nito, nos encaminamos a Cáceres capital para ver en la Jefatura Provincial 
de Ganadería al Jefe Provincial del Servicio D. José Gómez González, que se 
mostró muy atento y me dio muchos ánimos para el futuro, aconsejándome 
que pasara por el Colegio Oficial de Veterinarios para ver si había alguna 
plaza vacante en la Provincia y pudiera ocuparla interinamente. Otro des
tino al que también me orientó fue presentarme al Concurso - Oposición 
de una plaza de Veterinario de la Diputación Provincial de Cáceres, al cual 
me presenté, resolviéndose en su día a favor de otro compañero. Estas eran 
plazas que de antemano solían tener destinatario. 

A estas alturas, y como cuando hice las gestiones en el Colegio Oficial 
de Veterinarios para solicitar una plaza interina resultó que solamente ha
bía dos vacantes: Una en las Hurdes (Casa de Palomero y otros pueblecitos) 
y otra al lado de mi pueblo natal, que estaba formada por cuatro pueblos: 
Casas del Castañar, El Cabrero, Barrado y Gargüera; el más poblado, Casas 
del Castañar con 1.100 habitantes y el menor El Cabrero con 350. Como 
era natural, para mí la elección era fácil, las Casas del Castañar y otros, por 
estar mas cerca de mi familia y de quien había de ser mi compañera de por 
vida. Pero no contaba yo con la oposición encubierta del Oficial Mayor del 
Colegio Veterinario, que era el que hacía y deshacía en estas interinidades. 
Después de hacer hincapié en que no me iría a las Hurdes y que me corres
pondía Casas del Castañar por estar vacante, aunque parte estaba asignada 
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a otro Veterinario al que me unía mucha amistad, y a él más con el Oficial 
del Colegio, conseguí la plaza interina y me fui a desempeñarla. (Las causas 
por las cuales no quería el Oficial asignarme la plaza de Casas del Castañar 
se debía como se comprende a intereses creados). 

Tomé posesión en la Jefatura Provincial de Ganadería y en el Ayunta
miento de Casas del Castañar, como cabecera del partido Veterinario (así se 
llamaban entonces los distritos Veterinarios), el día 15-10-1.946, hasta el 01-
08-1.948. (Del 01-08-1.948 al 01-04-1.951, en Malpartida de Plasencia, Cáceres; 
del 01-04-1.951al01-03-1.955 en Alcalá del Río, Sevilla; del 17-03-1.955al13-
03-1.956 en Fuente Ovejuna, Córdoba; del 14-03-1.956 al 02-12-1.970 en Lora 
del Río, Sevilla; y del 02-12-1.970 al 31-12-1.986 en La Rinconada donde me 
llegó la jubilación anticipada por el Gobierno). Y así empecé mi andadura 
profesional, nunca mejor dicho porque había que andar a pié para poder 
hacer los servicios de un pueblo a otro, unas veces a caballo y otras a pié, en 
el coche de San Fernando, unos ratos a pie y otros andando. Y es que, dadas 
las circunstancias de los cuatro pueblos, no tenía mas que una sola ruta y 
que ésta transitaba por caminos y carreteras comarcales, de firmes hechos 
de tierra, que por aquel entonces era muy corriente. 

Las distancias que había entre los pueblos no eran largas. De Casas 
del Castall.ar al Cabrero, un camino vecinal de 2 Km., siempre iba andan
do. De Casas del Castañar al Barrado, unos 4 Km., pero separados por 
una sierra bastante quebrada, y los unía un camino de los llamados de 
"herradura" que, por entonces, no era ni siquiera de herradura pues yo lo 
hacía casi siempre a pié, y si alguna vez lo intentaba montado a caballo, en 
la bajada de la falda de la sierra me tenía que apear (a pesar de haber sido 
Oficial de Complemento de Caballería), llevar de rastra al caballo tirando 
de la riendas; así que imaginar cómo sería la dichosa sierra. De Barrado a 
Carguera el camino era mejor pues se trataba de una carretera comarcal 
de tierra como era normal en aquellos días y la distancia era de 4,5 Km., 
que solía hacerla a caballo o en una "camioneta", la cual iba de Barrado a 
Plasencia y de retorno casi todos los días. Esto era una gloria y una como
didad, porque casi siempre el dueño tenía muchas atenciones conmigo y 
me reservaba el lado del conductor en la cabina, aunque algunas veces, 
y por galantería, cedía mi asiento a alguna señora y me unía a los demás 
viajeros sentados en el suelo del cajón, entre sacos y mercancías diversas. 

Para ir a Casas del Castañar empleaba siempre otra camioneta, que 
así se llamaba a estos vehículos de pequeño tamaño y que hacía diaria
mente el servicio de transporte desde las Casas del Castañar a Plasencia 
y de regreso. 
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Y ahora, puesto ya en situación, voy a empezar a relatar alguno de los 
momentos vividos como Veterinario Rural y que siempre dejaron recuer
dos, más o menos gratos en mi memoria. 

Recuerdo que recién llegado a ejercer en Casas del Castañar una mafia
na temprano de invierno, con bastante frío, tener en cuenta que el pueblo 
esta enclavado a poca distancia de la cima de la montaña en la ladera norte 
de la sierra, en las cercanías de la Sierra de Gredas y que los inviernos son 
bastante duros, en el sentido de fríos y helados, se presentó en la pensión, 
casa particular donde yo tenia mis "lares", un señor del pueblo con un 
mulo, animal de carga corriente por su buen servicio en aquellos parajes, 
para que fuese con él a ver una vaca, que según me dijo padecía de "uñero". 
Contento y preocupado a la vez, por ser una de mis primeras actuaciones, 
de las cuales depende tu predicamento futuro entre los clientes del pueblo, 
montamos en el mulo, él delante y yo detrás, y nos encaminamos hasta la 
finca donde tenía la vaca, a una distancia de 4 ó 5 Km., y todo cuesta abajo y 
por los caminos de cuestas y revueltas, por lo que yo sin querer y tratando 
de evitarlo, me desplazaba hasta mi acompañante, por lo que pensé más de 
una vez que íbamos los dos montados en el mulo, pero el que soportaba mi 
peso era él, mi cliente. Durante el largo camino fui meditando lo que debía 
hacer y cómo actuar ante este caso de "uñero". 

Bajamos del mulo y nos acercamos a la vaca la cual sujetó mi acom
pañante mediante una soga a los cuernos, pues aunque era vaca de carne, 
morucha o avileña, estaba acostumbrada a estar atada en el boyeril en los 
inviernos fríos, y había que sujetarla para examinarla. Muy decidido y 
con mi actuación programada mentalmente durante el camino, me dirigí 
a examinar las pezuñas de la vaca, y cual no fue mi sorpresa cuando el 
cliente me anunció que lo que la vaca tenía era un padecimiento del ojo. 
Supongo que me subió el "pavo" y seguramente dije para mi, "tierra trá
:_.;mne", pero inmediatamente reaccioné inventándome una rocambolesca 
disculpa; y le dije que me había parecido ver, a primera vista, una altera
ción de la pezuña, pero que no había nada de ello. A continuación pasé a 
mirar el ojo, y sin pensarlo dos veces y estando algo alejado del animal, 
le anuncié que era del ojo derecho, lo cual le satisfizo, ya que yo todavía 
no había llegado a tocar el ojo ni mirarlo atentamente. Fue una intuición 
repentina, después del chasco o fiasco anterior, que pudo haberse repe
tido pues yo había fundamentado mi aseveración al ver que de la oreja 
derecha colgaba atado, como un pendiente, un cordón de cuero. Vi el ojo 
detenidamente y comprobé que padecía una queratitis, la cual traté con 
calomelanos a vapor en polvos -que era lo usado entonces- espolvorean-
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do dentro del ojo, el cual evolucionó favorablemente, con gran satisfac
ción por mi parte. Yo había asimilado "uñero" con uña y eso me hizo 
dirigirme a la pezuña y todo mi plan del camino se vino abajo. 

Como había visto por primera vez el cordón de cuero colgado de la 
oreja de una vaca, le pregunté que por qué le había puesto el cordón en la 
oreja, y me contestó que para curarle el uñero, pero al saber que yo estaba 
en el pueblo, había solicitado mis servicios. Me llamó la atención este p ro
cedimiento de "cura casero", pero después pensándolo despacio, deduje 
que no estaba falto de fundamento terapéutico, pues al actuar el cordón, 
como cuerpo extraño, hacía de "derivativo", método empleado con fre
cuencia en aquellos tiempos, y que con ello conseguía descongestionar el 
ojo. Otro tratamiento, para la misma enfermedad, también empleado por 
los ganaderos, era la aplicación de sal molida en el mismo, que al obligar 
al ojo a derramar muchas lágrimas, evacúa líquidos y se produce la des
congestión del ojo. Y otro tratamiento para la misma enfermedad era uti
lizar un alfiler con Ja punta un poco doblada, en forma de ganchillo, con 
lo cual una persona con buen pulso y mucha habilidad extirpaba parte del 
tejido cornea! del globo ocular. Pienso que el derrame que se producía, era 
el que lo aliviaba al producirse la descongestión del mismo. 

Con la llegada del invierno, llegaba la época de la "matanza domici
liaria o familiar" del cerdo. Como tenía que asistir tres pueblos, ya que el 
Cabrero, donde la matanza era escasa lo hacía al mismo tiempo que Casas 
del Castañar, tenía fijado o señalado dos días en cada uno, para la matan
za y su reconocimiento. 

Juntamente con el Sr. Alcalde y Secretario del Ayuntamiento, de cada 
uno de los pueblos, habíamos llegado al establecimiento de un Seguro 
de Indemnización, por cada cerdo que hubiera que decomisar, con 
Triquinelosis o Cisticercosis, enfermedades que eran muy frecuentes en 
aquellos tiempos -1 . 946- por Ja forma en que se criaba el cerdo para la 
matanza, en cuadras y zahúrdas de poca higiene y sanidad, de tal manera 
que, en el recibo de arbitrios municipales, se cargaba una cantidad, creo 
que sobre 0, 15 Ptas. por Kg. de p eso vivo para el pago del Seguro. De esta 
forma, el dueño del cerdo que tenía la mala suerte de que su cerdo saliera 
enfermo de es tas dos enfermedades y hubiera que decomisarlo, y que con 
grandes sacrificios había preparado todos los menesteres e ingredientes 
que son necesarios para una matanza familiar (patatas cocidas, pimentón, 
tripas, ajos, etc.) y que por regla general se trataba de gente humilde la 
mayor parte, podían con el dinero que les daba el Seguro comprar otro 
cerdo en el mismo día y realizar la matanza sin grandes trastornos. 
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Recuerdo que fue en Gargüera por donde empecé el reconocimiento 
de los cerdos de matanza domiciliaria, en la campaña 1.946-47. Se decía 
Campaña porque el no haber frigoríficos, corno hoy en día. había que rea
lizar estas matanzas en los meses de invierno, con el fin de que la chacina 
tuviera una buena conservación y maduración, con el frío natural. Si se 
mataba algún cerdo, cuando ya calentaba, solía estropearse y con ello la 
familia perdía uno de los sustentos más preciados y preciosos de su ali
mentación, que tenía como base fundamental los productos obtenidos y 
transformados con estas matanzas. 

Llegué un buen día, el primero de matanza, al Ayuntamiento de Gargüe
ra y ya tenían allí a algunos paisanos, esperando con "sus muestras", que 
consistían en una lengua entera del cerdo, con parte de los músculos farín
geos en un plato, acompañado del recibo de haber pagado los arbitrios mu
nicipales y el seguro de indemnización. El exigir la lengua como muestra 
empleada tenía su fundamento, ya que cada lengua corresponde a un cer
do, y de esta forma se evita el engaño o fraude, ya que en ésta, una vez reco
nocida, el Veterinario hacia un corte característico en la misma, para que no 
pudieran resentarla otra vez; aunque esto lo evitaban algunos Veterinarios 
quedándose con las lenguas reconocidas, para su propio aprovechamiento, 
medida en parte justificada por la penuria económica y de alimentos que se 
atravesaban en aquellos años de postguerra. 

Otra justificación de escoger la lengua para el reconocimiento es, 
como todos sabemos, porque es uno de los músculos de fibra estriada 
más regados del organismo, lo que conlleva la presencia mayor en ella 
de triquinas. Con mi microscopio en ristre, (es curioso que todos los 
Ayuntamientos tuvieran triquinoscopio en aquella época, ya que habían 
obedecido a una disposición gubernamental anterior, y hasta los pueblos 
mas pequeños tenían su tipo Zeiss, que por cierto disponían de unas len
tes maravillosas en cuanto a nitidez), me preparé para examinar dichas 
muestras, de cara a la ventana, para recibir luz directa de la calle, pues no 
se si conocéis que por entonces en todos los pueblos no había luz eléctrica 
y los que disponían de ella eran solamente para utilizarla de 7 de la tarde 
a 8 de la mañana, horas en que suministraban esta energía de la Central 
correspondiente, que funcionaba a base de aceite pesado. 

Preparé mis placas, hice concienzudamente las muestras correspon
dientes, que fui colocando en la placa numerada con sus 24 cuadrículas, 
como correspondía a lo exigido legalmente, por el Reglamento de Inspección 
de Carnes y empecé a mirar la preparación, enfocando de la mejor mane
ra posible y casi no acababa de conseguir el enfoque cuando me entró en 
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todo el cuerpo, como una corriente eléctrica, que me hizo tiritar y ponerme 
muy nervioso pues en el campo focal aparecían con nitidez de espanto, 
3 - 4 quistes de triquina, que sin lugar a dudas, no podía confundirse con 
cualquier otra cosa, pues los quistes eran como solemos decir "de libro". 
Pasarían unos minutos hasta que pude recobrarme, poco a poco, de tan im
prevista visión, e ir recobrando mi normalidad para seguir examinando las 
otras preparaciones, comprobando, en efecto, que se trataba de un caso de 
triquinosis masiva. Como comprenderéis, la experiencia que tenia entonces 
de ver triquina era muy escasa, pues había visto solamente alguna prepa
ración en clases prácticas, en el Matadero de Vallecas, con el profesor Sr. 
Callejas y otras en el laboratorio de la Facultad, tefiidas creo que por eosina, 
en clases prácticas de Inspección de Alimentos. 

Sin embargo, si sabía que en ese momento debía decomisar el cerdo, y 
ordenar y presenciar su cremación, o aprovechamiento de sus grasas para 
preparar jabón, disueltas en sosa cáustica en escamas; como asimismo co
municarlo por escrito oficial al Sr. Alcalde, al Jefe Provincial y Local de 
Sanidad Humana y al Jefe Provincial de Ganadería, todo lo cual cumpli
menté lo antes posible. 

Antes de proceder a la cremación del cerdo y debido a mi estado de 
ánimo, todavía notaba hormiguillo en las piernas e intranquilidad en 
todo el cuerpo, cogí la lengua del cerdo enfermo, y me fui al pueblo más 
cercano, en este caso Mal partida de Plasencia, mi pueblo natal, para ver al 
compafiero Veterinario y que examinando la muestra me sacara de dudas. 
Me confirmó, en efecto, que se trataba de un caso de triquinosis masiva y 
me comentó la mala suerte que había tenido, al ser mi primera muestra y 
haber salido ésta con triquina. Por mi parte, pasados unos días, di gracias 
a Dios, pues pensaba que la mala suerte hubiera sido no haberlo detec
tado y desde aquel momento la imagen de la triquina quedaría gravada 
para siempre en mi retina y mente. 

Pero lo peor vendría luego, como consecuencia de tener que quemar 
el cerdo, al comunicárselo al duefio, aunque me acompafiaba el municipal 
-que solamente había uno en el pueblo y que además se le iba a abonar el 
importe del peso vivo asegurado. Le hice las oportunas consideraciones, en 
cuanto al peligro que hubieran corrido él y sus familiares, pero aun así no 
conseguí convencerle de que yo no quería causarle ningún daño económi
co, sino que mi misión era velar por sus salud y la de los suyos. Él no acep
taba otra cosa que no fuera el que perdía su cerdo, que había engordado 
todo el año y que era su comida para el próximo. Así hube de separarme 
de él. Estuvo meses sin dirigirme la palabra y huyendo de mí cuando nos 
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cruzábamos en alguna parte, hasta que un buen día, a los 6 - 7 meses, vino 
a saludarme y pedirme disculpas por su actitud anterior agradeciéndome 
que hubiera actuado como lo había hecho. Fumamos un "caldo gallina" y 
en el bar nos tomamos un vaso de vino tinto y volvimos a ser amigos. 

Ya dije anteriormente que en todos los pueblos, aunque fueran muy 
pequeños, existía triquinoscopio para poder realizar el examen de triquina, 
pero lo que no he dicho, es que al menos en alguno de los cuatro de los que 
yo me hice cargo, no había l. M. Veterinario para llevarlo a efecto, hasta el 
punto de que en dos de los mismos, el triquinoscopio estaba en la casa del 
médico titular, pues era él quien realizaba los reconocimientos en ausen
cia o carencia de Veterinario correspondiente, o bien por tratar de ayudar 
al Veterinario, cuando éste tenía que atender varios pueblos, y por alguna 
circunstancia como inclemencias del tiempo, en invierno, su traslado de 
pueblo a pueblo era muy dificultoso. Así que yo mismo realizaba el reco
nocimiento, en Gargüera, en casa de unos amigos; en Barrado, en casa de 
mi buen amigo el Médico Titular y en Casas del Castañar y el Cabrero, en 
la casa-pensión particular donde me alojaba. Llegado el mes de Noviembre 
de 1.947, tuve necesidad de ausentarme dos o tres veces, tres o cuatro días 
cada vez, con el permiso del Sr. Alcalde, para realizar en Madrid, las prue
bas de la Oposición a l. M. Veterinario, de plazas de más de 50.000 habi
tantes y 4.000 Ptas. de sueldo anual, las cuales aprobé con bastante buen 
éxito. Pero lo que yo quería contar, es que de una de estas ausencias mías 
se quedó encargado del reconocimiento de los cerdos de matanzas domi
ciliarias el médico titular (don Antonio), buen amigo, pues entonces, entre 
médicos, farmacéutico y veterinarios, se vivía una verdadera hermandad y 
camaradería, como sanitarios y amigos, y he aquí que en los reconocimien
tos hechos por el médico, en mi ausencia, salió un cerdo con triquina. Hasta 
aquí todo normal, pero cuando yo llegué al día siguiente, me comunicó el 
médico la noticia, y que el Sr. propietario del cerdo había matado tres y so
lamente había llevado uno a reconocer, (éste caso se daba de vez en cuando, 
por querer ahorrarse pagar los arbitrios y el reconocimiento correspondien
te, cosa que nosotros sospechábamos de antemano o nos llegaba la noticia 
por algún otro conducto, generalmente algún vecino). 

Para no decomisarle los tres cerdos, pues había mezclado sus carnes, 
me llevé todo el día reconociendo uno por uno los trozos de carne que lo 
merecían por su tamaño, hasta tener los dos apartados correspondientes, 
el sano y el infestado. En su afán de defenderse, trataron de implicamos 
al médico y a mí, pero el Sr. Alcalde les convenció de que más valdría 
callarse, pues podría salir perjudicado si se incoaba expediente alguno. El 
epílogo a este caso, que es la vivencia más interesante, es que los dueños 
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habían ingerido, aunque frito o cocido, algunas partes del cerdo, antes de 
saber el resultado del examen triquinoscópico. Entonces el médico some
tió a tratamiento a todos aquellos que habían ingerido la carne infestada. 
El tratamiento consistía, en primer lugar, en dar un vomitivo, para arro
jar lo que pudiera tener en el estomago; después aceite de ricino como 
laxante, para arrojar por atrás lo que pudiera tener en el intestino; y una 
"borrachera de coñac" para tratar de adormecer al parásito si se había 
descapsulado, y que no se quedara fijo en el intestino. Ante el cuadro 
de los "vomitantes", "cagantes" y "borrachos forzados", unos por aquí y 
otros por allá, agarrándose los pantalones y alejándose para ir a la cuadra 
o al campo, a "echar de comer a los conejos", (corno es natural no había 
cuartos de aseo), uno tuvo que hacer de tripas corazón y pasar tantos 
atracones como ellos, para no soltar la risa ante tal cuadro. Después, sí, 
al recordar la escena, fueron más de una las veces que el médico y yo nos 
reímos hasta no poder más. Todo quedó en anécdota y no pasó nada. En 
aquellos tiempos, yo veía de 3 a un 5% de triquinosis y algo más de cisti
cercosis, en cerdos reconocidos. 

Ya he citado que debido a la orografía del terreno que unía los cuatro 
pueblos que tenia que asistir, mis medios de transporte eran Ja bicicleta el 
caballo, la camioneta correspondiente y hasta "el coche de San Fernando", 
unas veces a pie y otras andando. En esta última forma de trasladarme 
a pié encontré una forma útil de aliviarla haciendo deporte de caza del 
cual era muy aficionado, desde los 18 años, y si en el camino me diver
tía y cobraba algunas piezas, tanto mejor, cosa que era normal, pues era 
época en que había mucha caza por aquellos campos, y podía cobrar una 
buena percha de perdices, mi tiro preferido. Pero a la vez de existir tanta 
caza también existían "cazadores asesinos", y me estoy refiriendo con
cretamente al "maquis-republicano", que a través de la frontera francesa 
había pasado en grupos a España con el fin de provocar un levantamiento 
contra el Gobierno de Franco. 

Digo que eran asesinos porque yo presencié realizar la autopsia al mé
dico forense de dos personas, amigas y conocidos, asesinadas por los "ma
quis", un chico de 17 años, asesinado delante de su padre, por ser éste guar
da de la finca de un rico de Madrid, y a un señor de sesenta años, asesinado 
en presencia de su hijo de 24, por ser guarda de la misma finca, con sendos 
tiros en la cabeza. Conocí personalmente, otros casos, en los que solamen
te se dedicaron a extorsiones, pidiendo alimentos o dinero, en cantidad. 
Todo por aquella zona. Cuento este sucedido, porque un día a me llamó la 
Guardia Civil, lo cual agradecí mucho, y me advirtió que tuviera cuidado 
cuando fuera de un pueblo a otro cazando, y me alejase de cierto lugar, 
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para mí y para ellos conocido, porque en tal lugar existía lo que llamaban 
una "estafeta del maquis", lugar donde las partidas del maquis, se dejaban 
comunicaciones, unos con otros, y que ellos, la Guardia Civil, tenían vigila
do, por lo que me habían visto pasar alguna vez junto a la tal estafeta con el 
consiguiente peligro para mi integridad por parte del "maquis". En adelan
te, siempre hice este camino a caballo, alejándome todo lo más posible; con 
luz de día y a todo galope, cuando me situaba a la altura de la tal estafeta. 
Miedo, miedo, quizás no llegué a tener mucho, pero prevención e intran
quilidad sí que tuve en mi tránsito por aquella zona. Ya digo que había visto 
muertos por los "maquis" y conocía varios casos a los que avisaban con 
secuestros y asesinatos, en caso de no darles el dinero o comida suficien
te para sus provisiones, todo por aquellos alrededores, pues era una zona 
bastante solitaria y abrupta, muy apropiada para actuar ocultos. Quizás fui 
algo irresponsable o temeroso. No sé. 

Muchas veces de las que fui requerido para visitar las gallinas de al
gún cliente, por norma general eran entre 10-20 individuos por gallinero, 
casi siempre me decían que la gallina enferma o muerta tenía o había 
tenido "la pipita" o "pepita" y que ellos se la habían quitado, mejorando 
alguna o muriendo otras. Lo que le quitaban, en realidad, es la pequeña 
dureza protectora de la punta de la lengua, que todas las gallináceas tie
nen en la punta de la lengua y parte del dorso de la misma, que es un es
trato corneo y que ellos dicen "pipita", y sirve para proteger la lengua de 
las erosiones que causaría el comer granos. Al ser arrancada esta parte de 
la lengua, perdían su punta, y algunas sangraban algo. Si se daba el caso 
de que existiera una glositis que afectaba a la punta de la lengua, y que 
generalmente ocurría en gallinas corraleras, que se alimentaban preferen
temente de granos, cebada y trigo, ocasionalmente alguna podía padecer 
de glositis, que al p icar y querer coger el grano le producía dolor en la par
te afectada. con lo cual dejaba de comer y adelgazaban muy lentamente, 
e incluso llegaban a morir. En estos casos, al extirparle la protección de la 
punta de la lengua, alguna solía aliviarse y curar, al retirársele la inflama
ción. Pero la mayor parte de las veces, el proceso de muertes "chorreadas" 
se debía a coccidiosis y tifosis, que por entonces tratábamos con sulfame
tazina y azul de metileno en el agua de la bebida. Era muy difícil con
vencer al cliente de que tenía otra enfermedad que no era "pipita" . Otro 
caso muy parecido a este era el del "haba" en el caballo. La enfermedad 
se localiza en la parte anterior del cielo del paladar y suele corresponder a 
una palatitis difusa, normalmente debida a que los animales comían mu
chos granos y pajas secos y el roce continuado produce una inflamación, 
hinchazón y dolor en todo el paladar superior, por lo cual el animal come 
menos e inclusive deja de comer, adelgaza, tiene la boca "recalentada". 
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Esto fue lo que yo pude apreciar en la mayor parte de los casos que 
me presentaron para su curación y que siempre venían para que les cura
se "el haba". Los herradores, ante la ausencia del Veterinario, recurrían al 
pinchazo del cielo del paladar, con un clavo de herrar y enjuagar la boca, 
con agua, vinagre y sal, mediante un "hisopo". Por mi parte, una vez 
diagnosticada la palatitis, procedía con el bisturí de punta fina a dar 2-3 
pinchazos y cortes entre la cuarta y quinta cisura palatina, y con los dedos 
índice y corazón de cada mano, introducidos en la boca, presionaba sobre 
el cielo de la boca y expulsaba todo lo más posible la sangre que se produ
cía. Después los lavados consiguientes, con agua, vinagre y sal, solución 
astringente y alimentación con cebada y paja mojadas del día anterior. 
Normalmente este proceder curaba la palatitis. 

Pero sucedía que a veces el animal que te presentaban, porque no 
comía o comía poco, aunque manifestaba síntomas de querer comer y que 
decían tenía el "haba", se debía verdaderamente, a lo que con un término 
poco técnico se conocía con el nombre verdadero de "haba". 

Todos sabemos que los potros mamones y animales jóvenes y hasta 
en los adultos presentan en la parte anterior del cielo de la boca, pegado a 
las "palas" por la parte interio1~ una especie de endurecimiento en forma 
de haba pequeña llamada "callo mamón", más desarrollado en los potros 
mamones, de ahí su nombre, y que después va reduciéndose o al menos 
no crece aunque no desaparece nunca. Para mí, que esta dureza natural en 
el potro, en los animales jóvenes, entre uno y cinco años, por causas de la 
alimentación, llega a crecer, en vez de disminuir, sobresaliendo del rasante 
de las palas y originando dolor en la aprehensión del alimento por el ani
mal, y a consecuencia de este dolor, la ingesta disminuye y el animal adel
gaza. El tratamiento que hice siempre fue extirpación mediante el empleo 
de abrebocas, pinzas de ratón, para pinzar y presionar el callo y extirpación 
a corte de tijera curva. He pensado siempre que más o menos esta enfer
medad podía compararse con el padecimiento "de callos" en el pié de las 
personas y que el dolor se acusa más cuando el callo se fibroliza y aumenta 
de tamaño debido al roce o a la presión del calzado utilizado. Corno veis, 
tanto la "pipita" como el "haba", aunque empírico, tenían un tratamiento 
basado en la sangría y descongestión, y por tanto su base terapéutica . 

Recuerdo que debió ser en la primave ra del año 1.947 cuando me lla
maron por primera vez para ver dos o tres perros que según mi docto 
saber diagnostiqué como moquillo. Eran perros mastines que guardaban 
un rebaño de ovejas. Les inyecté suero moquillo, aconsejé lavados de ojos 
con solución de ácido bórico y nada más, pues no se di sponía de otra 
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medicación. Fuera por lo que fuere, el caso es que los perros curaron y yo 
me sentí satisfecho y creyendo que en adelante podía curar el moquillo 
del perro. Pero desde entonces hasta hoy, ¡que desilusión!, después de 
haber visto cientos de perros con moquillo y salvo mejor criterio, puedo 
asegurar que es la enfermedad del perro que más temo asistir clínica
mente, y que mi criterio ha cambiado de tal forma que aún disponiendo 
de los mejores sueros, vacunas y medicamentos para el tratamiento del 
complejo sintomático de esta terrible enfermedad, creo firmemente que 
si algunos perros he curado ha sido más bien por su propia fortaleza que 
por los medios empleados en su tratamiento. Bien es verdad que cuando 
los perros son más rústicos, menos selectos, el número de curaciones pue
de aumentar. Y no me estoy refiriendo a que salven la vida, que hay más 
de uno, sino a que no queden con secuelas del tipo que sea, pero general
mente nerviosas. 

He hecho esta exposición y criterio mío como preludio de los tratamien
tos "casero o empíricos" con que me he encontrado para la curación de esta 
enfermedad, casi incurable, y que quizás por eso son tan numerosos. 

Entre otros, y empezando por la "extirpación del frenillo" de la parte 
anterior de la base de la lengua, que no es otra cosa que un tejido fusifor
me que fija la base de la lengua y de consistencia fibrosa. Este tratamiento 
es de los más empleados por ser de lo más sencillo de realizar. Para mí, 
que no existe fundamento empírico de ninguna clase y, por tanto, sus re
sultados no son nada beneficiosos. El empleo del "hierro caliente" o la 
plancha hasta producir quemaduras en la parte exterior de la mandíbu
la superior sobre las narices, entre hocico y ojos, podría admitirse como 
agente derivativo-descongestionante de ojos y mucosas nasales, al estar 
normalmente afectadas estas partes en un gran número de casos de mo
quillo, con lo que se aliviarían las congestiones de estas partes y se podría 
considerar como tratamiento coadyugante y sintomático de estas localiza
ciones, pero no como un tratamiento de la enfermedad. 

Y no digamos nada de aquellos que curan el moquillo, quitando al 
perro, una o dos de las últimas vértebras caudales, con lo que dicen que le 
quitan el "gusanillo" de la enfermedad y sobre todo si tienen la suerte de 
que al quitar estas vértebras, arrastre algún trozo de medula visible que 
pueda confundirse con un gusano. Este tratamiento no tiene fundamento 
alguno y, por tanto, no necesita comentario. 

Pero el colmo de los tratamientos oídos contra el moquillo fue el de 
un convencido que empleaba como remedio infalible y, como es lógico, sin 
explicación alguna una "rana viva", la cual hacía tragar al perro a la fuerza, 
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como es natural, con la cual, como digo, curaba el 100% de la enfermedad. 
Esto es lo que se llama eficacia. Si acaso queda comentar el mal rato que 
pasaría el pobre perro, hasta que consiguiera tragarse la rana viva y luego 
tener que aguantar los saltos de esta en el estomago hasta que se muriera. 
Desde luego, es digno de admirar la fe con que todos estos curanderos oca
sionales te explican y depositan en su tratamiento particular. 

Muchas veces, cuando hablamos con nuestros clientes sobre sus ani
males es frecuente oírles decir que a su animal no Je falta más que habla1~ 
que es un animal muy inteligente, que lo entiende todo y que es como un 
componente más de la familia . 

Si los animales tienen inteligencia, entendimiento y memoria, y si sa
ben discernir entre lo bueno y lo malo o aquello que les conviene, voy 
dejarlo para quién se dedique a este estudio, que sería muy interesante, y 
solamente voy a relatar el caso vivido por otro compañero y yo (Nicasio 
García Nieto), en Lora del Río, donde un buen día se presentó, corrien
do que no podía más, en nuestra Clínica un caballo tordo muy claro, co
lín, de un cliente nuestro -Francisco Gutiérrez- y que según pudimos ver 
y apreciar padecía un "cólico", por los síntomas que acusaba el mismo. 
Esperamos para ver si venia el dueño, ya que pensábamos que se le había 
escapado al dueño antes de llegar a la clínica. Pero en vista de que éste no 
llegaba, procedimos a su tratamiento, se recuperó y lo atamos, para espe
rar a que viniese su dueño. Comentando la forma de llegar del caballo, 
recordamos que el mismo caballo ya lo habíamos tratado dos o tres veces 
de cólico en otras tantas ocasiones, pero bastante tiempo atrás. Así que la 
cosa estaba clara: el caballo con su cólico había recordado que en la clínica 
lo habíamos aliviado de su dolor, y cuando sintió nuevamente este dolor, 
se escapó y acudió a nosotros en recuerdo de las veces anteriores para que 
nuevamente lo aliviáramos de su sufrimiento. Llamamos al dueño para 
que supiera donde estaba el caballo y que se lo llevara, el cual nos dijo 
que no sabía nada de lo ocurrido y que el caballo se había escapado de su 
cuadra. Yo no se si esto es inteligencia, memoria u otra cosa pero al menos 
estoy seguro que el caballo recordaba donde le habían aliviado el dolor 
en otras ocasiones. 

Una tarde estaba disfrutando de mi partida de dominó en el Casino, 
en compañía de los amigos, cuando se presentó un cliente, con mucha ur
gencia, porque tenia una novilla de primer parto, que se le habían salido 
"las madres" (matriz) en su finca "El Bacalao". Como verdaderamente es
tas situaciones son de "urgencia", dejé la partida, nos dirigimos a la Clínica 
para recoger material y mi coche para utilizarlo al regreso. En efecto, cuan-
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do llegamos la novilla estaba en el suelo con el prolapso de matriz limpio y 
sin inflamación. Entretanto me preparaba para actuar, aconsejé a mi cliente 
Ramírez Coca que lavase bien con agua fría toda la matriz y pusiera debajo 
un saco limpio, para que la matriz no tocara el suelo. Hacía muy pocos días 
me había llevado el Delegado de ventas de laboratorios Andreu, S. A., una 
caja de Veterin Lolmlor, para que la probara en la asistencia clínica, pues lo 
iban a sacar al mercado y querían conocer algunas pruebas de campo. Me 
acordé que entre las indicaciones recomendadas una de ellas se refería a 
su empleo en el prolapso de matriz. Muy rimbombante se lo hice saber al 
duefio, y le dije que el resultado no Jo conocía por ser la primera vez que lo 
iba a emplear. Hice su aplicación con aguja fina en la capa muscular de la 
matriz, en círculos concéntricos, inyectando 1 ml. en cada aplicación. Saqué 
mi paquete de tabaco de Ideales, de aquellos que había de terminar de liar y 
mojar la goma del papel con la lengua, y le dije que íbamos a fumarnos un 
cigarro mientras el medicamento hacia su efecto. No llevábamos el cigarro 
a medias, cuando observé sorprendido que la matriz se contraía "como un 
gusano", y se iba introduciendo en el canal pélvico. Tiré el cigarro deprisa 
y empecé a empujar, para ayudar a que la matriz entrara en su sitio, pues 
quería yo también tener parte en la reducción. Una vez que todo terminó, 
fumamos el cigarro tranquilos y me comentó lo deprisa que me había tira
do sobre la matriz, para meterla dentro, a lo cual le conteste en broma, pues 
presumí su intención, que ¡qué iba a hacer si de verdad quería cobrar por 
reducirlas y justificar el cobro!. Como es natural, nos estuvimos riendo un 
rato, y todo se solucionó favorablemente. Muchas veces después, empleé el 
mismo producto y la misma forma de aplicación y, sin embargo, no obtuve 
más que una ligerísima ayuda. 

Uno de los procedimientos existentes por aquel entonces, año 1.947, 
para el cobro de los honorarios, por la asistencia facultativa a los anima
les de los clientes, era la forma de mantener con los mismos una especie 
de contrato verbal, que se conocía como "iguala", y que se hacía por un 
afi.o, prorrogable, si ninguna de las partes avisaba de lo contrario. Dicha 
iguala suponía para el Veterinario tener que asistir al animal o animales 
igualados, de dicho cliente, durante todo el año y a todas horas del día 
y noche, por una módica cantidad que oscilaba entre las 20 Ptas., por un 
caballo y año, y 100 Ptas. el que más, ya que disponía de varios caballos, 
cerdos, vacas pajunas, gallinas, en número considerable, y cuya iguala 
te abonaban al fin del año agrícola. Bien en metálico o en especies, como 
granos de cereales, así que te convertías en recolector de granos sin ha
berlos sembrado. La iguala tenía ventajas si no te llamaban y cobrabas, e 
inconvenientes si te llamaban a todas horas y por cualquier cosa que les 
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pareciese, ya que había que hacer la visita a domicilio, así que el platillo 
de la balanza se inclinaba más bien del lado de los inconvenientes, como 
muchas veces uno podía comprobar, hasta el punto, que recuerdo, que un 
día recibí un aviso de un igualado, para que fuera a verle un caballo. 

Cuando llegué a su casa, eran las 10 de la noche en invierno. Empecé 
a preguntarle al dueño qué era lo que le notaba al caballo; me dijo que me 
había llamado antes de acostarse, porque había ido a la cuadra y había 
encontrado al caballo algo serio (estuve a punto de decirle que le hubiese 
contado un chiste, pero no lo hice, por si de verdad el caballo estuviera 
enfermo; había de ser prudente). Hice el reconocimiento y exploración 
necesarios y no encontré nada anormal en el caballo. No receté nada pero 
ya que él había sido tan prevenido, le recomendé que debía dar una vuel
ta para ver el caballo cada 2-3 horas durante la noche, por si continuaba 
''serio"; y si le veía pe01~ me llamase. Ya me había llamado otra vez para 
cosas parecidas. De esta forma lo tuve "en vela" toda la noche, y fue una 
medicina estupenda pues se le quitó la costumbre de llamar, para nada a 
costa de su iguala de 20 Ptas. anuales. Esto da idea de cómo teníamos que 
ejercer la profesión, en aquellos lejanos tiempos. 

Desde que empecé a ejercer la profesión, la clínica y las explotaciones 
ganaderas, como se comprende fácilmente, han evolucionado tanto como 
otros sectores sociales, de forma que los "partidos Veterinarios" se con
sideraban entonces "cerrados", lo que se traducía en que cada Inspector 
Municipal Veterinario tenía que trabajar solamente en el ganado existente 
en su partido o término municipal, que podía ser de uno o varios pueblos, 
que reunían un número de animales de cada especie, lo que calificaba al 
partido Veterinario de malo, regular o bueno, según tuviera más o menos 
cabezas de ganado, y sobre todo en la parte agrícola de España se valoraba 
el número de yuntas de mulos, bueyes y caballos, ya que eran los anima
les de labo1~ transporte y locomoción, empleados en el medio rural. Así es 
que yo empecé el ejercicio profesional asistiendo a caballos, mulos y bueyes 
en clínica patológica, y a ovejas, cabras, cerdos en régimen extensivo, en 
tratamientos preventivos de vacunaciones. Como existían muchos caballos 
por emplearlos como medio de locomoción, en el primer partido en que 
yo ejercía, todos los años se castraban un buen número de potros, al pre
cio de treinta pesetas por cabeza, y que por entonces los castraba por el 
procedimiento de "tallas o mordazas", que me hizo el carpintero a petición 
y dirección mía, y que consistía en dos trozos de madera de roble de 15 
centímetros de longitud, por tres de ancho, y un canal de medio centímetro 
de profundidad y anchura por 10 centímetros de longitud, en la parte inte-
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rior, que era plana y, que para usarlas, se rellenaba este canal de una masa 
blanda de miga de pan y sulfato de cobre en polvo. Una vez descubierto el 
testículo y el cordón (método de testículo y cordón descubierto), se aplica
ban sobre éste Jos dos trozos de madera con la parte plana y canal, fijando 
el cordón testicular lo más alto posible y se ataban apretando al mismo. Al 
día siguiente se desprendían los testículos por corte de tijera y se retiraban 
"las tallas" que ya habían producido la necrosis del cordón y evitado la he
morragia. Después he empleado todos los métodos que he conocido, desde 
torsión a testículo y cordón descubierto, hasta la castración del caballo en 
pié, según era el gusto del pagador (dueño del animal). 

He contado todo esto para recordar que en época de primavera mar
zo-abril en que solían castrarse los potros, señalaba un día o dos al mes, 
para realizar la castración, con lo cual se juntaban de 4 a 6 potros y sus res
pectivos dueños, que se ayudaban unos a otros para tirar y sujetar al potro 
en el suelo; y después de castrados y cubiertos con una manta salían todos 
juntos, como si fueran en procesión a pasear a los potros, con el fin de que 
los exudados salieran fuera de las heridas, drenara ésta y la inflamación 
fuera mínima. Pero todo esto llevaba aparejado el consumo de botellas 
de vino, chorizo y jamón correspondiente, que cada uno aportaba, con lo 
cual el día suponía una pequeña fiesta para todos ellos. 

Hubo una vez en que un Sr., Emilio García Fernández, que tenía va
rios lechones de raza ibérica (era raro ver alguno de capa blanca) requirió 
mis servicios para que fuese a verlos, pues estaban todos en el suelo y 
aunque los movía no podían levantarse. Al entrar en la "cochinera", eché 
un mirada y vi lo que estaban comiendo, pues tenían sobrante en el co
medero y muy decidido me dirigí hasta donde estaban los animales, los 
toqué y moví algo, encontrándoles muy flácidos, y me dirigí al dueño, 
para decirle que los lechones "estaban borrachos". Me miró extrañado y 
seguramente pensó que el borracho pudiera ser yo. Le expliqué cómo los 
higos consumidos en cantidad y como único alimento, en cerdos jóvenes, 
les produce este estado general, parecido a la borrachera. Se les retiró la 
alimentación de higos, "durmieron la mona", y se recuperaron todos. He 
visto después engordar muchos cerdos adultos, comiendo higos, aunque 
no como único alimento, y sin embargo no han llegado a la "borrachera". 
Aunque, no con borrachera, sino con una forma de atonía muscular, he 
visto después, en lechones, alimentados con verdolaga casos parecidos a 
este, que no se podían levantar. El malestar les duraba más, pero curaban 
al retirarles la verdolaga (ésta es una planta de tallos carnosos, igual que 
sus hojas, con gran contenido de agua¡ y algún alcaloide debe contener 
cuando produce esta sintomatología). 
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Parar demostrar que en aquellos tiempos podía considerarse que 
estábamos a disposición del cliente las 24 horas del día, aunque este 
fuera domingo o día de fiesta, recordaré que el mismo día de mi boda, 
el 18 de agosto de 1.947, y cuando nos disponíamos los novios, padres 
e invitados a salir para la Iglesia para realizar el Santo Sacramento 
del Matrimonio, me tocó el hombro un amigo y cliente de Gargüera, 
Dionisio, para pedirme que le rellenara los papeles para solicitar del Sr. 
Gobernador Civil el permiso para celebrar una becerrada en el pueblo, 
el 8 de Septiembre, que era fiesta . Tuvieron que esperar un poco todos 
los de la boda, y hasta el cura, para que yo pudiera cumplir su petición. 
¡Qué otro remedio me quedaba!. 

Estaba un día vacunando unos pollos y gallinas en casa de un cliente 
-ya me parece haber dicho que las gallinas se vacunan en lotes de 10-20 ca
bezas por cada dueño, rara vez alguna más-y cuando estaba acabando, se 
presentó un señor al cual conocía por ser de mi pueblo, llevando una caja 
de zapatos cerrada y se dirigió a mi, diciéndome: "Don Agustín, si usted 
ha tenni11ado, quisiera que me vacunara los que traigo en la caja". Yo pensé que 
serían pollitos de corta edad, por el tamaño de la caja, pero cuando abrió 
ésta, lo que vi fueron unos cuantos alacranes, (escorpiones), de diversos 
tamaños aunque algunos me parecieron a mi gigantes armados. Recuerdo 
que era domingo o día de fiesta y sobre mediodía, y en mi conversación 
con dicho señor, pude notar un cierto olorcillo a vino y que aunque no es
taba borracho, sí estaba lo bastante "cargado" y, yo sé que a veces en este 
estado, se ponen pesados y hay que darles la razón, al menos en todo lo 
que se pueda para no excitarlos o enfadarles. Se empeñó en que yo tenía 
que coger los alacranes en mis manos y que, estando él presente, no me 
picarían ni harían daño alguno. Aduje todas las razones que pude, tratan
do de evitar la situación, pero el seguía empeñado, erre que erre, en que 
tenía que coger en mis manos un alacrán y cerrar el puño, que tenía que 
creer en su palabra, pues no quería nada malo para mí, ya que me tenía en 
su aprecio, y si tuviera la menor duda de que no me iba a pasar nada, no 
me dejaría hacerlo. De muy mala gana y con muchas reservas, me colocó 
el bicho en la palma de la mano, y como viera que yo extendía mucho 
hacia abajo la palma de la mano, evitando en todo lo posible que la uña 
venenosa pudiera contactar con mi mano, me obligó, con oposición por 
mi parte, a cerrar la mano y tener dentro el escorpión; y en efecto no me 
picó y no pasó nada. Yo conocía ya por haberlas oído las habilidades de 
este señor con esos bichos, que los cogía en el campo y se los metía entre 
la camisa y el cuerpo. Así que quien se encontraba un alacrán grande, 
cuanto más mejor, procuraba llevárselo para ver sus exhibiciones. 
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Posteriormente lo vi, en una emisión de T.V.E. demostrando sus 
habilidades, como caso excepcional, con estos animalitos. Siempre pensé 
que se trataría de una persona portadora de una inmunidad natural para 
el veneno de los mismos, y que cuando me los puso a mi en la mano, es
tarían vacíos de veneno. En fin, misterios de la naturaleza. 

También, como recordatorio de tantos tratamientos "caseros" de los 
que fui testigo en mi larga vida profesional, mencionaré el de "la plan
cha", de planchar la ropa, utilizando como método en el tratamiento de 
la pneumonía del cerdo. Consistía en aplicar la plancha caliente, hasta 
quemar un poco, en ambos lados de las costillas, en el pecho. En realidad, 
el procedimiento corresponde a los métodos derivativos que aliviaban 
la congestión pulmonar existente, y que aplicaban sin fundamento, sola
mente por el hecho de que así se lo habían transmitido gente entendida. 

Un preparado casero, empleado en las contusiones e inflamaciones 
en caballos y mulos, era el llamado "aceite de abadejo" (lo comprobé en 
Alcalá del Río, en 1.951). Para obtener este producto, usaban una botella 
llena de aceite, en la cual introducían varios abadejos, nombre con que se 
conocía el llamado "curita", un insecto de 5-8 cm. de largo, estirado, de 
color negro, con bandas transversales en el abdomen, de color rojo, y que 
por aquellos tiempos existían en abundancia en los sembrados de trigo y 
cebada, en la época de granazón. Hoy casi no existen o los hay en gran 
escasez. Los dejaban en el aceite, durante un tiempo, agitándolos de vez 
en cuando, hasta que los abadejos desaparecían y para entonces se con
sideraba que el aceite ya tenía sus propiedades curativas y podía usarse. 
La verdad, es que con tal aceite se creaba en la zona frotada una revulsión 
y, por lo tanto, un aporte mayor de sangre con sus leucocitos, colaboran
do a la curación de la lesión. Ello obedecía a que el "curita" o "abadejo", 
era portador en su interior de una sustancia irritante, "abadejina", pa
recida a la cantaridina de la mosca cantarida, que es la que produce la 
afección rubefaciente, y que nosotros sustituimos entonces, por el celebre 
Rojo Mata, que era una pomada mercurial, con los efectos derivativos e 
inflamatorios. Se curaba la inflamación con otra infamación más aguda: 
"Simílis, similibus curantur". Como siempre, el que lo empleaba conocía 
sus efectos beneficiosos, pero no el modo de actuar. 

Como casos curiosos, no por lo que ellos representan, sino por conocer 
la capacidad d e adaptación de algunos animales a situaciones extremas, 
puedo relatar que, en dos ocasiones diferentes, he visto a dos perros, uno 
con fractura de pelvis y por tanto con imposibilidad de apoyar sus patas 
traseras para andar, el cual caminaba apoyado en las anteriores y con el 
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resto del cuerpo levantado, como haciendo "el pino", como algunos lo ha
cen, cuando los ensefian en el circo, pero éste lo había tenido que decidir y 
practicar por decisión propia y sin ninguna ensefianza. Era un caniche de 
poco peso. El otro, un perro vulgar, pero de más tamaño, padecía fractura 
de húmero y tibia del lado derecho y caminaba a saltitos, apoyándose en 
la mano y la pata del lado izquierdo, en cada salto. Ello demuestra, como 
digo, la capacidad singular de algunos animales para suplir defectos. 

También como curiosidad, y no por otro motivo, voy a relatar que 
en varias ocasiones, cuatro o cinco, si mal no recuerdo, he asistido a ani
males de pocos días de nacimiento, terneros y borriquillos cuyos dueños 
me llamaban, porque les notaban el vientre algo hinchado y no los ha
bían visto defecar. Después de examinarles me encontraba que carecían 
de agujero anal, el cual a pesar de estar señalado, se encontraba imperfo
rado. Realicé la operación de atresia (imperforación), obteniendo algún 
caso de curación, pero la mayor parte murieron a los pocos días. El éxito 
de la operación dependía de que la distancia entre el ano imperforado y 
el recto atrésico, fuera muy corta, y pudiera hacerse la canalización de los 
dos extremos. 

Como curiosidad, diré que la "matanza de urgencia" de animales 
de consumo era entonces realizada con bastante frecuencia en animales 
que presumiblemente iban a morir y no padecían enfermedad infecto
contagiosa, o en aquellos que estaban inutilizados y que había que sacri
ficar rápidamente para que no se estropearan sus carnes y éstas pudieran 
aprovecharse, pues las producciones de carne eran escasas y había que 
aprovechar todo lo posible. Recuerdo que mi profesor de Inspección de 
Alimentos nos dijo muchas veces que no era mejor Veterinario el que más 
decomisaba, sino el que más aprovechaba. 

Así que los animales con fracturas, partos distocicos, meteorismo 
agudos, "embarrancados", que se decía a los que habían caído a alguna 
zanja. Y no podían moverse y corrían el riesgo de morir, y otras dolencias, 
eran llevados inmediatamente -lo antes posible- al matadero y sacrifica
dos de "urgencia", a cualquier hora del día, e inclusive de la noche, con tal 
de aprovecharlos, si era posible, después del reconocimiento postmorte11. 
Posteriormente, estas carnes, si eran comestibles, se vendían en lo que se 
denominaba "tabla baja", a menos precio de lo corriente y a sabiendas de 
su procedencia. Cuento esto, porque en cierta ocasión estuve asistiendo a 
una vaca de parto, un atardecer en Montecillo S. A., y cuando me conven
cí de no poder solucionarlo, aconsejé al propietario realizar el sacrificio de 
urgencia, con el fin de aprovechar las carnes de la vaca que estaba muy 
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gorda y el becerro acababa de morir, por lo que a toda prisa me marché 
para avisar al matarife y al guarda del matadero, ya que era de noche y es
tábamos en invierno. El dueño disponía de un pequeño camión y, una vez 
cargada la vaca, se dirigió lo más rápidamente posible al matadero, para 
cumplir el cometido propuesto. Yo estaba a la puerta del matadero, espe
rando al camión, que se presentó enseguida, como una exhalación. Paró 
ante la puerta y nos dispusimos a bajar la vaca, pero cuando miramos el 
cajón, ¡éste estaba vacío[, allí no había vaca alguna, la había perdido por el 
camino. Regresó a buscarla y la encontró en una curva del camino; estaba 
viva y la verdad es que la muerte podía haber sido de verdadera urgencia. 
Seguramente había cogido muy rápido la curva, y con la prisa no había 
cerrado bien la puerta del cajón. 

En cierta ocasión me encontraba asistiendo de metritis postpnrtum, a 
una yegua de un cuñado mío, Fausto Fernández, allá por el año 1.948, y 
estaba usando por primera vez la penicilina como tratamiento. Hasta en
tonces la mayor parte de las yeguas sucumbían a esta enfermedad, metro
peritonitis, a pesar de los lavados vaginales con solución de permanga
nato potásico. Se trataba como es natural de la Penicilina G. Potásica, que 
era la que entonces existía y que había que conservar en hielo e inyectar 
cada tres horas, 200.000. Ul que contenía cada frasco. Teniendo yo que au
sentarme una horas, por tener que hacer unos trabajos de vacunaciones, 
llamé al herrados para dejarle el frasco de penicilina y encargarle que se 
la aplicara a la yegua cuando hubieran pasado tres horas, de la última 
que yo le había aplicado. Al regreso de mi trabajo le pregunté si había 
cumplido mi encargo y me contestó que no había podido hacerla, porque 
le había dejado un frasco vacío y lo había tirado. Fuimos a Ja cuadra, y 
después de mucho buscar pudimos encontrar el frasco, que como era na
tural contenía su dosis de penicilina en polvo en el fondo, pero como era 
"tan poquita cantidad", mi ayudante creyó que eran restos de otro frasco 
aplicado anteriormente, y por eso lo había tirado como vacío. La yegua se 
salvó, y empezamos a comprobar los milagros que se podían conseguir 
aplicando la penicilina, escasísima por entonces y que había que conse
guir como de favor. 

Otra de las grandes ignorancias, inconvenientes o supersticiones con 
las que muchas veces había que luchar, cuando había que aplicar algún 
procedimiento de curación e inclusive realizar operaciones, era lo que los 
ganaderos consideraban las "influencias de la luna" en sus fases, por lo 
que muchas de las veces, a pesar de querer convencerles, no lo conse
guías, aunque les expusieras los muy numerosos motivos o argumentos 
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por los cuales tenía que realizar Ja operación, sin esperar a las fases de 
Ja luna del "menguante" ya que según ellos había que "cortar un buen 
menguante" para que todo saliera bien, porque esa era su creencia, de que 
du rante este periodo de Ja luna, tanto las operaciones, como la aplicación 
de tratamientos, daba lugar a la obtención de mejores resultados y hasta 
mejor cicatrización de la heridas. 

Más de una vez, para realizar una castración de cerdos, machos y 
hembras, de caballos y otros animales, hubo que consultar el calendario, 
para fijar las fechas de estas actuaciones, ya que era la única forma de 
complacer al dueño y que éste no tuviese razón si algo no marchaba bien. 
Y no se trata de que yo mismo no haya aceptado y creído, en la influencia 
de la luna en sus fases, sobre los fenómenos naturales, como las mareas 
y las olas -cosa bien demostrada-; como asimismo, el mayor número de 
partos en los animales y personas que se concentran en gran número, días 
antes o después de determinada fase lunar. Pero de esto a tener que espe
rar para poder realizar una operación necesaria, había una gran diferencia 
de criterios. 

Los tratamientos caseros del síndrome "cólicos del caballo y mulo", 
que eran las enfermedades más frecuentes en estos animales debido a la 
alimentación a que estaban sometidos, y sobre todo a la sensibilidad que 
tienen estos animales, para padecerlos, eran otro de los apartados donde 
solían emplear los métodos más origina les, para su curación y que cuan
do ésta no se producía, por sus propios medios, era cuando recurrían al 
Veterinario. 

Así nos encontramos, que cuando los caballos padecían cólico de los 
llamados espasmódicos o a frigore, y como muchas veces hay espasmos, 
no solamente intestinales, sino también del esfínter de vejiga de la orina, 
por lo que el caballo no orina, recurrían a llevar al caballo a pasear por un 
"corral de cabras", o a colocarle "una guindilla picante" dentro del prepu
cio junto al pene, con lo que alguna vez conseguían que el caballo orinara, 
bien por la estimulación que les producía el fuerte olor a la cabra, o bien 
porque la guindilla, al irritarle la mucosa prepucial le incitara a orinar si 
era posible. 

Cuando el animal "no estercolaba", no defecaba, y manifestaba sínto
mas de dolor, el método empleado; consistía en el "braceo", para lo cual 
embadurnaban el brazo con aceite de oliva, extrayendo parte de las heces 
fecales, y si este método no hacía efecto, recurrían a la usual y corriente 
"lavativa" de agua, aceite y jabón mezclados, la cual introducían por el 
ano, mediante el celebre "irrigador", aparato que existía en casi todas las 
casas, para el servicio humano, debido a su frecuente uso. 
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Si todos estos procedimientos no daban resultados satisfactorios, a lo 
mejor por no ser empleados en el caso indicado, se recurría "al mellizo". 
El mellizo, como su nombre indica, era una persona que había nacido a la 
vez que su hermano. Una vez encontrada ésta persona, que casi siempre 
existía en el pueblo o, en su defecto, se traía de otro pueblo cercano. El 
mellizo, procedía a montar al caballo "en pelo", con gran solemnidad y 
expectación por parte de todos y salía corriendo todo lo que podía el ca
ballo, hasta una distancia de 200 a 300 metros, para no perderle de vista, 
regresando al punto de origen. El montar el caballo "en pelo o a pelo", 
estaba dentro del ritual, ya que con este proceder se quería que la acción 
beneficiosa del mellizo fuera más activa al haber un contacto directo entre 
éste y el caballo montado, al que trasmitía sus "halos benéficos". 

Una de las cosas que empezó a llamarme la atención desde el primer 
momento en el que asistí a un potro mordido por un lobo era que a pesar 
de la limpieza de la herida y desinfectarla con solución de permanganato 
potásico o ácido fénico, aquello no mejoraba y la supuración seguía, con 
el riesgo de que el animal se desmejoraba, la herida se fistulizaba y se 
llegaba a un final fatal. Cuando volví a ver otro caso de mordedura, ya 
había pensado y meditado mucho tiempo a qué podía obedecer este com
portamiento, que las heridas a pesar de ser limpias, fueran tan difíci les de 
sanar, ya que generalmente eran las partes carnosas de las nalgas o espal
da las afectadas, y deduje que sería debido a la carga microbiana que ino
culaba con sus colmillos en el acto de morder, debido a su alimentación de 
carnes muertas, muchas de las veces. Así que ya llevaba pensado mi plan 
de actuación: limpieza a fondo, drenaje y aplicación de Prontosil Rojo, en 
comprimidos, que para mí, fue la primera quimioterapia empleada en la 
lucha contra las infecciones Gram positivos, por entonces (1.946-1.947). 
La evolución de la herida fue lenta pero se logró que no fistularizara y 
terminase por sanar en dos o tres meses. 

He contado esta anécdota porque me sirvió para aprender cómo de
fienden o defendían cuando había más lobos en los inviernos crudos, las 
yeguas a su s potrillas; formando las componentes de la yeguada un cír
culo, con la cabeza hacia el centro, dentro del cual colocaban a sus crías, 
y las patas hacia la periferia del círculo, de tal modo que cuando el lobo 
se acercaba para ataca1~ lo cocean evitando que llegue hasta las crías, y en 
alguna ocasión matándolo, como tuve ocasión de comprobar en una de 
esta visitas al ver un lobo muerto con el cráneo hundido, a pocos pasos de 
donde las yeguas se habían defendido. 

Por el contrario, cuando se trataba de vacas, la defensa la hacen colo
cando los becerros en el centro del círculo, igual que las yeguas, pero las 
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vacas mantienen la cabeza afuera para poder defenderse del lobo con sus 
cuernos. De ello se desprende lo sabia que es la naturaleza que a cada uno 
Je da su facultad y capacidad de autodefensa. 

Parece que cuanto más pequeños son los pueblos y de más bajo nivel 
cultural, sus gentes son más sanas y con un fondo esencialmente bueno 
y es precisamente donde puedes aprender o te enseflan que el hombre, 
desde sus primeros orígenes, ha aprendido a valerse por sí mismo y en 
colaboración con la naturaleza para subsistir él y conservar sus medios de 
vida, y en éste caso la ganadería aprendiendo cosas transmitidas por sus 
antepasados o por su propia experiencia, con el fin de curar sus animales 
con los medios propios que la naturaleza le ofrece. Así pues, recuerdo al
gunos de Jos muchos tratamientos que durante mi larga vida profesional 
en el medio rural he visto aplicar a los ganaderos, para curar las dolencias 
de los animales. 

Cuando estos tenían alguna vaca con alguna herida localizada en 
alguna parte del cuerpo, donde el animal no puede evitar con su "mos
quero" (la cola) que la mosca deposite sus huevos en la herida y desarro
lle, lo que ellos llaman unas "gusanera" (miasis), con el consiguiente re
traso en la cicatrización de la herida, recurrían a colocar una cruz hecha de 
cardos, y que colocaban en las veredas, por donde el ganado transita, de 
forma que si la vaca afectada conseguía pasar sin pisar la cruz de cardos, 
los gusanos (larvas) se caían de la herida, y ésta sanaba inmediatamente. 
Esto lo creían así. 

Para nosotros se trata de un fenómeno normal que es el ciclo evolutivo 
de la mosca. La "gusanera" la produce un difiero del genero Lucilia, fllcilia 
scricnta, mosca de reflejos verdes y ojos rojizos, que realiza su puesta en 
heridas, cerca del nacimiento de la cola, donde no llega para evitarlo, las 
cerdas de la cola, dando origen a la "miasis cutánea o gusanera". Algunas 
veces esta miasis se debe a la mosca Sarcófaga canaria. 

El ciclo aproximado es de una o dos semanas: desde huevo, larva, 
pupa que se cubre de una cápsula o protección más dura, que cayendo al 
suelo se transforma en imago o insecto perfecto. Este ciclo es la causa de 
que desaparezca la "gusanera", si hay suerte, y otra mosca no deposita 
sus huevos en la misma herida; pero para el ganadero habrá sido la cruz 
de cardo la causa de la curación. 

La mosca adulta vive entre 25 y 30 días, que aprovecha para hacer 
una o más puestas, de 400 a 500 huevos cada vez, y si hay suerte los colo
cará en otras heridas. 
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Por aquella época (1.947), era muy frecuente la existencia de los llama
do "campos malditos", según los definió Pastem~ en los cuales existía 
endémico el Carbunco Baderidiano. Gargüera y su término municipal no 
podían estar exentos de esta carga-maldición, y para evitarlo, en el gran 
número de ganado vacuno pajuno que tenía su censo, había que recurrir 
a la vacunación preventiva de estos animales en primavera, antes de que 
la dichosa enfermedad apareciese; pues era frecuente llegar una mañana 
a ver el ganado y encontrarse varios animales muertos a causa de dicha 
enfermedad o de Carbunco Sintomático, que también era frecuente. Por 
eso siempre hice la vacunación conjunta de "los dos carbuncos" en una 
misma sesión, pues lo contrario era exponerte a perder animales de una 
u otra enfermedad. 

Un buen día requirió mis servicios un cliente para decirme que necesi
taba con urgencia que le vacunara sus vacas, unas 15-20 cabezas, porque 
hacía unos días que se le había muerto una. Así que quedamos en vacunar 
al día siguiente. Después me enteré que era la segunda o tercera muer
ta. Hicimos Ja vacunación con toda normalidad. Las vacas se vacunaban 
sujetándolas a mano por la fuerza o atando las con soga una a una en un 
corral -especie de pequeña plaza de toros- y acudían los amigos para suje
tarlas, porque la vacunación consistía en una pequeña fiesta. Al terminar 
nos fuimos todos los asistentes a casa del dueño de los animales, invita
dos a tomar una copita de vino, (un tintorro muy oscuro y difícil de be
ber), y una tapa de "tasajo", carne seca y ahumada. Como yo me figuraba 
que el tasajo era de la vaca muerta, así se lo hice saber al dueño diciéndole 
que yo no comería de esa tapa por el peligro que implicaba. Aproveché la 
ocasión de disponer de auditorio seguro, para demostrarles mi sabiduría 
sobre dicha enfermedad y les explique cómo el Carbunco Bacteridiano, 
Antrax, era una enfermedad común al hombre y a los animales (zoonosis), 
al transmitírsela éste al hombre por heridas, manejo de animales muertos, 
pieles, etc. Nadie me hizo caso y todos alegremente consumieron tasajo. 
Pocos días después fui al Hospital Provincial de Plasencia para ver al due
ño de las vacas, que había sido internado en fase de extrema gravedad, 
por padecer Carbunco Bacteridiano (carbunculos pustuln maligna, en cara 
y brazo), contagiado probablemente al desollar la vaca muerta, pero que 
después de lo que había dicho el médico, me decía que debía haberme 
hecho caso, cuando le advertí del peligro de contagio que corrían. Curó 
gracias a que ya había empezado a estar en el mercado y a usarse aquella 
penicilina que había que inyectar cada tres horas, 200.000 U. l. y conser
var entre hielo, pues no existían neveras ni frigoríficos donde conservarla. 
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Muchas veces me lo recordó después, pues en la enfermedad había visto 
las "orejas al lobo" y a San Pedro. 

La vacunación de las cabras había que hacerla con vacunas especia
les para este ganado, ya que eran sensibles a la vacuna, y a veces ocu
rrían muertes p or la vacunación con el consiguiente disgusto para el 
Veterinario. 

Casi todas las enfermedades, fueran éstas esporádicas o infecciosas, 
tenían cada una su "tratamiento casero", y hasta un mismo tratamiento 
servía para varias enfermedades. 

Recuerdo que con motivo de una epizootia de Glosopeda (enferme
dad de lengua y pie), hoy Fiebre Aftosa, el Alcalde mandaba pintar con 
cal en letras grandes en las paredes de las casas a la entrada del pueblo la 
palabra Glosopeda, para indicar filos forasteros que en aquel lugar existía 
la enfermedad. Las medidas de higiene y sanidad se referían al aislamien
to, desinfección con zotal y preferentemente con cal viva en las entradas 
de los pueblos, luego el resultado sería lo que Dios quisiera. Más tarde 
empezamos a u sar la vacuna de un solo virus (monovalente) en dosis de 
h asta 30 y 50 e.e. por cabeza. 

Un día, al regresar de hacer un trabajo, atravesé montado a caballo 
una finca de un amigo mío y me encontré con el dueflo que estaba en 
medio de una manada de vacas -que eran suyas- de unas 25-40 cabezas, 
y mientras charlábamos las vacas pastaban junto a nosotros, llamándome 
la atención una vaca muy hermosa que portaba un cencerro muy grande, 
pero que no tocaba. Le hice la advertencia de que se le debía de haber 
caído el "badajo" y que por eso no tocaba. Pero muy serio y con mucho 
aplomo me contesto: "Esa vaca está evitando que entre la glosopeda en la pia
ra". Me quedé un poco extrañado y le p regunté que cómo y a qué se debía 
tal prodigio. Con gran convencimiento me dijo que en el cencerro, que 
en efecto no llevaba badajo ya que el se lo había quitado, llevaba trece 
alacranes (el número mágico), que había ido recogiendo uno a uno por el 
campo, e introduciendo en el cencerro y cerrándolos con una tapadera de 
corcho y que de esta forma no entraba la enfermedad en su ganado. Yo lo 
felicité, más que nada por la pericia o habilidad que había que tener, p ara 
recoger los escorpiones y meterlos dentro del cencerro. 

No habían pasado muchos días, 15 ó 20, cuando volví a verlo y me 
acerqué a él para preguntarle por su hija, pues me había enterado que 
había estado muy mala con una pulmonía, pero que ya estaba fuera de 
peligro . Las personas se morían hasta enton ces de pulmonía. Me contó 
que gracias a Dios y a la penicilina una medicina que había nueva y muy 
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buena, le habían asegurado los médicos, se había salvado su hija de morir. 
Le pregunté que si las vacas seguían bien, confirmándome que no se ha
bían contagiado. Como lo encontré relajado, yo con un poquito de ironía 
le pregunté que si la penicilina se la había inyectado a su hija o habían 
colgado el frasco a la cabecera de la cama, con lo cual hubiera hecho su 
efecto, como los alacranes en las vacas. Me miró un poco sorprendido por 
mi pregunta pero rápidamente reaccionó y se dio cuenta de la intención 
de mi pregunta, y la relación que yo quería transmitirle entre los alacranes 
del cencerro y penicilina colgada en la cabecera de la cama como acción 
curativa de los métodos empleados. Nos reímos un poco y nos fuimos a 
fes tejar con una copita la recuperación de su hija. 

Por entonces "aprendí" también las varias acciones curativas que tie
ne la "torvisca" (corteza o parte externa de la misma planta que se des
prende de la misma en forma de tiras largas), y que se empleaba por los 
cabreros en forma de cinta atada a la cola para curar las diarreas, gene
ralmente producidas por parasitosis intestinales, o algún otro trastorno 
intestinal e inclusive, por la enterotoxemia "zangarriana". 

En la vaca se empleaba esta modalidad para la curación de la diarrea 
y, en forma de cordón trenzado, en la retención de las "parias", secundi
nas, la cual se fijaba alrededor del cuello. Cuando después de ver sus efec
tos negativos (alguno tenia suerte y las secundinas se desprendían solas) 
me avisaban, es verdad, que solía pasármelo bien, mientras charlábamos 
preparándome para su extracción, pues siempre iba a fijarme cómo es
taba hecho el collar, y si veía que estaba hecho de tres tiras, le decía que 
otra vez tenía que hacerle de cuatro tiras, y si tenía cuatro, que tenía que 
ser de tres pues, para las "parias", éstas tiras eran las que hacían efecto. 
Inmediatamente captaban lo que yo quería transmitir y n o había necesi
dad de decirles que su collar de torvisca no servía para nada. 

Pero no todo es negativo e ineficaz, en los tratamientos caseros que he 
visto emplear a muchos ganaderos. 

Así el pendiente de cuero, colgado en la oreja en forma de tira, que 
atraviese el cartílago en animales afectados de conjuntivitis o queratitis, 
era muy frecuente, y su acción curativa se debe a su efecto "derivativo", 
que produce dicha tira, actuando como cuerpo extraño local Íll sítu, des
congestionando el ojo inflamado, por el traslado de la ínflamación y de
fensas, h acia donde está el cuerpo extraño. Claro que es verdad que no 
siempre ocurría la curación pues, como es natural, dependía de la enfer
medad que afectaba al ojo. 
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No sé si las generaciones de Veterinarios jóvenes lo habrán visto o 
conocerán una enfermedad que denominaban "ranilla" o "traidora", de 
cabeza o intestinal, que se presentaba en el ganado vacuno pajuno, prefe
rentemente en bueyes de carretas, aunque también la he visto en alguna 
vaca lechera. Se trata de una inflamación de carácter agudísimo, que se 
presenta en su localización en la cabeza y ultimas porciones del colon, sin 
haber presentado síntomas anteriores de enfermedad; de aquí le viene el 
nombre de "traidora". Pues bien, el tratamiento casero empleado por los 
ganaderos, en estos casos, consistía, si era ranilla de cabeza, en pinchar 
con una "lezna" (aguja con mango de madera) una bolsita o pápula que 
el animal presenta debajo de la lengua, "ranula", de aquí ranilla y "solen
gua", de la cual salta un liquido viscoso y sanguinoliento abundante, con 
lo cual se obtenía la descongestión e inflamación edematosa de la cabeza. 
Otras veces, cuando no existía la "ranula", el tratamiento se hacía erosio
nando las pituitarias, mediante un palo terminado en punta, introducido 
en las fosas nasales, que lesionaba las pituitarias produciendo hemorragia 
nasal (epistaxis), y la consiguiente descongestión e inflamación local. 

Y por último la ranilla de localización intestinal, el tratamiento em
pleado era el "braceo", exploración rectal, una vez protegido el brazo con 
embadurnamiento de aceite de oliva, como capa protectora, cortándose 
las uñas, y con las yemas de los dedos, a ser posible sin arañar -pero yo 
creo que arañaban siempre- extraían la mayor o menor cantidad de san
gre, en algunos casos salían coágulos que obstruían el colon. Siempre tuve 
precaución de no meter la mano para explorar el intestino, en es te proceso 
"por si las moscas", actuando de expectador por precaución al desconocer 
la causa de la enfermedad. 

Después de haber visto varios casos, y como para mi se trataba de 
una reacción alérgica de tipo alimenticio, he tratado muchos animales con 
la medicación correspondiente y casi siempre con éxito. Como se ve, el 
efecto beneficioso con los tratamientos casero se realizaba en consonancia 
con la aplicación de la sangría, como vía de eliminación de toxinas del 
organismo, y a la vez de descongestión de la parte afectada. 

Como anécdota curiosa voy a relatar lo que me ocurrió un día en que un 
cliente amigo, Paco el del Bar Ferroviaria, de San José de Ja Rinconada, me 
llamó para verle un perro joven, 8-10, meses, el cual padecía una "papiloma
tosis bucal", que afectaba a sus labios por la parte interior y exterior, debido 
a sus numerosísimos papilomas (nunca vi tantos juntos), que pudieron ser 
de 50 a 80, ya que no los canté, y algunos excesivamente grandes, por lo 
cual no me decidí a su extirpación quirúrgica y decidí tratarlo mediante la 
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medicación oportuna. Le dije que al día siguiente le daría el tratamiento, ya 
que tenía que estudiarlo, y que yo se lo llevada al Bar. 

Al día siguiente, después de haber dedicado varias horas al estudio 
particular del caso y decidirme por la medicación oportuna, llegué al bar 
y me recibió muy alegre, e inmediatamente me llevo a ver al perro, y cua l 
sería mi sorpresa cuando vi que ¡el perro no tenía ni un sólo papiloma en 
sus labios de los que yo le había visto, no hacía más de 24 horas antes! 

¿Que había pasado? La razón de esta rápida curación estaba basada 
en que el animal afectado por el virus de la papilomatosis, había desarro
llado un alto grado de inmunidad y esto había obligado a los papilomas 
a desprenderse. 

He contado este caso anecdótico de papilomatosis porque quiero 
relacionarlo con los casos frecuentes de papilomatosis bovina en terneros 
jóvenes que he podido ver. 

En bastantes ocasiones, cuando me llamaban para ver becerros con 
papilomatosis, teníamos, digo teníamos porque estoy refiriéndome a un 
tiempo en que trabajábamos juntos mi compadre y compañero Nicasio 
García y yo, en Lora del Río, la costumbre de retorcer y girar aquellos 
papilomas pediculados para desprenderlos, lo qu e conseguíamos con la 
menor hemorragia. Pero un buen día se nos ocurrió con los papilomas 
que habíamos quitado, triturarlos y disolverlos en suero fisiólogico, filtrar 
y añadir penicilina, con lo cual conseguíamos una solución vacuna! que 
inyectábamos en terneros con papilomatosis, consiguiendo que, a los po
cos días, en la mayoría de los casos la enfermedad hubiera desaparecido. 

Más de 20 años después, a estas alturas, año 1.994, me entero por 
la prensa (ABC del 21/04/1.994), que "cie11tíficos mnericmzos logran u11a ua
rn11a capaz de fmzar la mayor(a de los casos de melmwmas malignos", con un 
resultado del 70% de los casos tratados. El estudio se ha realizado en la 
Universidad Thomas Jefferson y dirigido por el oncólogo David Berd, y 
la vacuna está elaborada "a partir de células del propio tumor", previamente 
desactivadas y tratadas con un preparado químico llamado Dinotrofenil. 

Sin vanagloria, ya que lo cito como caso curioso, puede que nosotros 
en 1.965, con nuestro original tratamiento de las papilomatosis, estuviéra
mos abriendo un camino para la curación y tratamiento de las papiloma
tosis humanas y animales. 

Sólo como recordatorio, y para vuestro conocimiento, pues será di
fícil que vosotros los Veterinarios jóvenes podáis ver en vuestro ejercicio 
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profesional algún caso, como el que voy a relataros, y que en nuestro ejer
cicio comprobamos más de una vez. 

Se trataba de lo que solíamos llamar cólico o enfermedad de los mulos 
de los molineros. 

Por aquellos tiempos, ya lejanos, existían lo que se llamaban "molinos 
de maquila o de piedra", donde el trigo con el cual se había de hacer el 
pan nuestro de cada día, se molturaba hasta convertirlo en harina, sobre 
piedra de molino hechas de granito, una plana y redonda en situación 
horizontal perforada en su centro, y una o dos en forma de tronco de 
cono, que se articulaban con un eje vertical y giraban dando vueltas sobre 
la primera, con lo cual trituraban o machacaban el trigo que caía entre las 
dos mediante una tolva hasta convertirlo en harina. 

Pues bien, la "energía mecánica'' suficiente para el movimiento de las 
piedras cónicas, era suministrada por la potencia de un mulo, que con los 
aparejos necesarios lo sujetaban a éstas, para que girando alrededor de la 
piedra circular del suelo, durante horas, moviera éstas piedras cónicas, y 
éstas a su vez molturaran el trigo, y ocurría que la alimentación de estos 
mulos de los molineros se hacía casi exclusivamente en base a los residuos 
secundarios de la harina (harinilla, salvados, etc.), que corno era natural 
existían en abundancia. Y debía ser buena alimentación, por lo que gene
ralmente los mulos estaban gordos y con un pelo fino y brillante. 

Pero había un peligro potencial que a más de un animal le causaba la 
muerte, como tuvimos ocasión de comprobar en las necropsias. Se trataba 
de la formación de "cálculos intestinales", del tamaño de una piedra de 
400-800 gramos, que en número de 3-5 y en forma de pirámide triangular, 
con aristas y vértices romos, debido a los roces a que estaban sometidos 
desde su inicio de formación original. Pienso que las sales cálcicas y otros 
componentes del pienso ingerido, en algunos casos, se precipitarían for
mando éstos calculas minerales (no eran egagrópilas). 

Al no encontrar estas piedras en otros animales que no fueran de 
molineros, se le asignó esta denominación. 

Muertes súbitas por comer "Hierba de la Eriza". 

Fueron muchas las veces que acudí requerido por algún cliente, para 
visitar animales que habían muerto o iban a morir "envenenados" por 
haber comido "hierba de la eriza", creencia muy arraigada para justificar 
las muertes súbitas, y que según ellos, se debía a que el animal comía es
tas hierbas, que estaban envenenadas, porque la eriza, al estar en celo en 
esos momentos, había orinado y manchado de mestruo las hierbas, que 



Víc>cncias de 11111>dcrinario tit11lar 241 

después al ser ingeridas por los animales vacuno y ovino, generalmente, 
producían su muerte instantánea. 

Siempre traté de averiguai~ si de verdad, entre estas dos situaciones, 
celo y orina de la eriza e ingesta y muerte del animal pudiera existir al
guna relación de causa-efecto, llegando siempre a la misma conclusión, 
que no era otra que desechar tal presumible relación, pues con mis co
nocimientos técnicos y de campo, no podía aceptar que ningún anima 1 
herbívoro en su ambiente natural donde selecciona todo lo que come con 
gran eficacia debido a su instinto de conservación de la especie, no llega
ría nunca a comer hierba manchada por orina y mestruo, a no ser en casos 
extremos de hambre prolongada que estuviere atado y que no tuviera otra 
cosa a su disposición o ésta fuera mezclada con alimento natural. 

Por otra parte, mis preguntas eran siempre las mismas: ¿Quién vio a 
la eriza en celo y cómo lo detectó? ¿Qué hierbas manchó? ¿Qué animal 
comió esas hierbas y qué pasó después de comerlas? Como es natural , 
nunca obtuve contestación afirmativa a estas interrogantes, pero la leyen
da seguía existiendo. 

Relacionado el celo de Ja hembra, pero en este caso, con la mestrua
ción de la mujer, llegué a oír, aunque nunca creí que cuando la mujer esta
ba en regla y había algún lagarto cerca éste sufría una atracción irresistible 
por la mujer, la cual como es natural se horrorizaba y huía de tal lagarto 
agresivo y desvergonzado. Puedo decir que hubo alguien que me aseguró 
haber presenciado tal ataque, y que se ofendía si no le dabas crédito. 

Menstruación de la mujer y chacinas caseras. 

Por último quiero relataros algunas de mis vivencias con los gitanos, 
con los cuales mantuve siempre buenas relaciones. Para dar fe y demos
trar la picaresca de que hacían gala los gitanos, cuando éstos acudían en 
cantidad muy numerosa a todas las ferias de ganado, que se realizaban en 
todo el territorio español y que el trato de animales era uno de sus prime
ros recursos. Voy a relataras solamente dos o tres casos que me ocurrieron 
muy directamente y que retratan de una forma clara la forma que tenían 
de actuar para ganarse el sustento diario. 

En uno de ellos fui actor directo, ya que entré en el feria l de ganado 
de Plasencia una mañana montando mi caballo "Moriche", el cual utili
zaba diariamente como medio de locomoción, y a mi rastra llevaba otro 
caballo de mi propiedad, que quería vender en la feria. Se me acercó un 
paisano, conocido de un pueblo cercano, Tejeda del Tietar, y me preguntó 
si le vendía el caballo y cuánto quería por el mismo. Le dije que sí quería 



242 AcusTiN M1RóN Sk'.JCHEZ 

venderlo y que su precio era de 5.000. Ptas., para no hablar más, ni una 
más ni una menos. No pareció gustarle el precio y se marchó. Pero he aquí 
que, transcurrida más de una hora, se me presentó de nuevo, pero esta 
vez acompañado de tres o cuatro gitanos, que no dejaban de charlar con 
él, y que venía a comprarme el caballo. ¡Qué no le habrían dicho a este Sr. 
los gitanos sobre el caballo y sobre mi, respecto a la petición anterior que 
le hice de 5.000. Ptas., que en breves momentos le vendí el caballo y me 
pagó 6.000. Ptas., que era lo que debía valer el caballo, según le dijeron 
y le "convencieron" los gitanos!; ni que decir tiene que el último gitano 
que se quedó junto a mí alargó la mano diciéndome que 1.000.Ptas. eran 
suyas, ya que yo había pedido 5.000.Ptas. En efecto se las di y el trato 
quedó cerrado. Si no se las hubiese dado, es seguro que no hubiera ven
dido el caballo aquel día pues se hubiesen encargado de ponerle todos los 
defectos habidos y por haber. 

El otro caso se trataba de un burro semental, de una presencia magnifi
ca, el cual me enteré posteriormente que venía vendiéndose por los gita
nos en todas las ferias tres o cuatro veces y que al final terminaba en sus 
manos nuevamente. 

Como digo, era un animal que debido a su prestancia entraba por la 
vista fácilmente y lo vendían normalmente a cambio de otro animal de 
menos valor y algo de dinero en metálico para sus gastos. El caso es que 
el burro fue a parar al padre de un cuñado mío y, a poco de tenerlo en su 
casa, se presentaron otros gitanos, siempre estas operaciones las hacían 
en grupos de varios gitanos, para decirle que el burro estaba mal de los 
cascos, como en efecto así era, ya que había padecido una infosura aguda 
y la tapa de los dos cascos delanteros, presentaban sus cisuras y ranuras 
correspondientes, las cuales, antes de llevarlo a la feria, rellenaban con 
barro para que el futuro cliente no pudiera apreciarlo. 

Antes de decidir nada, mi cuñado le dijo a su padre que debía avisar
me, para que yo viera el burro y le aconsejara. Fui, y en efecto comprobé 
la lesión y le expliqué cómo había de renovar la tapa y de cómo podía 
quedar ésta y el casco, en mejores o peores condiciones. Entonces decidió 
quedarse con el burro y no trabajarlo en 6-8 meses, para que el casco se 
regenerase lo mejor posible. 

Así que cuando volvieron los gitanos y vieron que no podían con
seguir de nuevo su f/gallina de los huevos de oro", fueron a verme y no 
os podéis figurar lo pesados que se pusieron, para que le desaconsejara 
quedarse con el burro a su nuevo dueño y que le darían ventajas en el 
cambio. 
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Muchos más sucedidos podía relataros, de los que tuve ocasión de 
vivir con los gitanos en las ferias, pues entonces los animales vendidos 
en feria no tenían derecho a redhibición de lo vendido, a no ser que se 
tratara de animal que padeciese enfermedad infecto-contagiosa, anterior 
a la venta. 

Así que vi animales con 13-20 años, con bocas arregladas, que que
rían hacer pasar por animales de 9-13 aüos, arreglándoles la "neguilla" y 
pintándola con tinta china a la vez que limaban los dientes. 

Caballos viejos, con cuencas su praorbitales llenas de aire, para aparen
tar juventud. 

Aplicación de las celebres bolitas de "atropa belladona", para que los 
animales "con huerfago", enfisematoso, no acusaran durante la feria su 
clásica disnea. 

La "pegada" con la vara o bastón, que siempre llevaba el gitano en 
la parte interna del hueso de la quijada, sitio muy doloroso, para que el 
animal al sen ti r el dolor levantara la cabeza cada vez que la vara le tocaba 
o se acercaba a dicho sitio, y sus movimientos y andares pareciesen de un 
animal joven. 

Y hasta alguna vez, más rara, alambres por detrás de las orejas, 
incrustados en las mismas para mantenerlas tiesas, (erectas), etc. 

A pesar de su inclinación a la picaresca, muy especialmente cuando 
se encontraban en las Ferias de Ganado, el gitano presentaba una faceta 
muy característica de su modo de vivir, y era que siempre cuando com
praba algún animal, no cuando vendían, que les daba igual, al payo le 
entregaban la Guía de Compra-Venta vieja para no gastar dinero de su 
parte en la expedición de la nueva, ya que era costumbre que el vendedor 
pagara el documento nuevo si no se había concertado nada en contrario 
ellos "exigían siempre" al vendedor que les hiciera la nueva guía como 
comprador del animal, para acreditar su procedencia y legalidad ante la 
Guardia Civil. 

Así fue que en cierta ocasión en la feria de ganado de Lora del Río, 
un gitano cambió un m ulo por una bicicleta, caso insólito, a un paisano; 
y allá en la caseta donde estábamos los Veterinarios y la Guardia Civil, se 
presentaron los dos para hacer la guía de compra-venta, pero en este caso 
solamente de la bicicleta que debía abonar el paisano. Le dijimos al gitano 
que eso no lo podíamos hacer, pero tanto insis tió y en vista de que el tra
bajo no nos agobiaba y su petición nos hacia gracia, tanto al Comandante 
de la Guardia Civil como a los Veterinarios, decidimos tirar por el camino 
de la "farsa" y muy diligentemente me levanté con mi cinta al cuello y fui 
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haciendo todas las medidas de altura, anchura ruedas, sillín, color, marca 
manillar, etc., todo lo cual pasé a un folio, donde muy detalladamente re
flejamos los nombres del vendedor, comprador, Veterinarios, firmándolos 
todos, con el visto bueno del Comandante de la Guardia Civil y varios 
testigos que presenciaban admirados la operación. 

Sus aspiraciones quedaron satisfechas y se fue con su bicicleta y docu
mento, muy tranquilamente, ya que además no le había costado ni una 
peseta la operación. Alegaba con insistencia que en el camino podían pe
dirle por el origen de la bicicleta y así demostrarla que no era robada. 

No me he propuesto, al relatar los hechos y situaciones precedentes, 
dar ninguna lección magistral de ciencia y técnica Veterinaria, ni siquiera 
relatar diariamente la vida de un profesional que entre sí se parecen mu
cho unas a otras sino, más bien, dar a conocer a Jos compañeros jóvenes, 
pues los de mi época y algunos posteriores, conocen más o menos estas 
situaciones que he relatado y sí para que los jóvenes, como digo, conozcan 
estos tratamientos caseros y cómo trabajábamos los compañeros de épo
cas anteriores, y cuántas dificultades encontrábamos en nuestro ejercicio 
profesional diario, debido a la ignorancia de muchos de nuestros clientes. 
En cierta ocasión, le oí decir al Profesor Culebra (nos daba Infecciosas), y 
que siempre procuró darnos consejos para el ejercicio profesional, cuan
do termináramos la carrera que la ignorancia peor que nos encontraría
mos, no era la de aquel que no sabía nada sino la de aquel que no quería 
saber. 

No he querido de ninguna manera relatar las vivencias de cada día 
durante casi cincuenta años de un Veterinario que, en su dilatada vida, ha 
visto y tratado casi todo lo referente a enfermedades de los animales, unas 
veces con éxito y otras con fracasos -luces y sombras-, como es normal 
que ocurra en toda vida profesional de por sí dilatada, pero que sí me ha 
hecho vivir y sentir enormemente mi profesión para, como se dice ahora, 
"realizarme en la vida". 

Por eso, este relato o charla va destinado, como antes dije, a las jóve
nes generaciones de Veterinarios que, gracias a Dios y a las piedras que 
las generaciones anteriores fuimos día a día quitando del camino, puedan 
disfrutar de nuestros recuerdos y de un mejor ejercicio profesional. 

Sevilla, marzo de 1.994. 


